Toda palabra encierra un caos en sí misma

Vos no elegís la lluvia. Cortázar

2012-01-17T00:05:00.004+01:00

Pero el amor, esa palabra… Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una razón de aguas hondas, desconcertado y arisco en la ciudad donde el amor se llama con todos los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de todos los sueños, de todos los olvidos o los recuerdos. Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con esos ojos de pájaro, para vos la operación del amor es tan sencilla, te curarás antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero. Claro que te curarás, porque vivís en la salud, después de mí será cualquier otro, eso se cambia como los corpiños. Tan triste oyendo al cínico Horacio que quiere un amor pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor que le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la música es posible, la raíz desde donde se podría empezar a tejer una lengua. Y es tonto porque todo eso duerme un poco en vos, no habría más que sumergirte en un vaso de agua como una flor japonesa y poco a poco empezarían a brotar los pétalos coloreados, se hincharían las formas combadas, crecería la hermosura. Dadora de infinito, yo no sé tomar, perdoname. Me estás alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes en la mesa de luz. Stop, ya está bien así. También puedo ser grosero, fijate. Pero fijate bien, porque no es gratuito.

¿Por qué stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan fáciles. Sacás una idea de ahí, un sentimiento del otro estante, los atás con ayuda de palabras, perras negras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te amo. Así viven muchos amigos míos, sin hablar de un tío y dos primos, convencidos del amor-que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; en general sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al verse. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto.

(Rayuela, Julio Cortázar)

(Imagen: La buhardilla, Doisneau)

"vais por mal camino dicen los que ni siquiera se han movido,

si esto es el fin, gracias por venir... no digas nada"

(Música: Vamos a equivocarnos, Jaime Asúa)

Rodolfo Walsh. Una fatalidad que sirve para algo

2012-01-13T12:49:00.002+01:00

UNA FATALIDAD QUE SIRVE PARA ALGO

“La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murió combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresión clandestina después de haber opinado libremente como escritor y periodista durante casi treinta años”. Con estas palabras comienza la Carta Abierta a la Junta Militar de Rodolfo Walsh. Con estas palabras, que circularán con su firma al día siguiente de escribirlas por todo Buenos Aires, acaba su vida y su escritura. Ellas, mejor que cualquier otras, sintetizan las diferentes facetas del enigma acribillado por el ejército argentino que fue Rodolfo Walsh: periodista político y de sucesos, investigador de fondo, cuentista en negro, militante peronista e intelectual temido y temerario que derivó paulatinamente hacia formas extremadamente valientes y controvertidas, como la acusación directa al Estado desde la tribuna de los diarios y hacia la violencia guerrillera como forma de respuesta a la represión de la Argentina dictatorial de los 70.

Ahora se publica en España la colección de artículos periodísticos con los que Walsh fue definiendo su posicionamento social e ideológico, en un volumen con un título acertadamente elocuente, El violento oficio de escribir (451 Editores, 2011). Esta compilación resulta fundamental para comprender una de las facetas más directas y más fecundas del intelectual que, significativamente, entraba en diálogo con su obra narrativa de ficción, como los relatos policiales, magistrales según Ricardo Piglia, y con su obra de no-ficción: Operación Masacre (1955) se adelantó varios años a In cold blood de Truman Capote en la tarea de ficcionalizar casos de sucesos con datos, documentos y piruetas literarias. Escritor de raza. Intelectual sin atajos y sin salida.

Los artículos de El violento oficio de escribir se dispersan en múltiples motivos y con diversas intenciones, aunque casi siempre con el mismo tono melancólico y triste de quien observa una realidad deteriorada y asombrosamente turbulenta. Como en retirada pero todavía con fuerzas habla de Bolivia, de Chile, de Palestina o de su propia Argentina: el artículo “¿Quién mató a Rosendo?” dio lugar años después a la novela del mismo título que aborda las matanzas de sindicalistas de los años 60; con el grito en el cielo dedica algunas páginas al FBI; con el corazón en un puño relata la muerte del Che Guevara: “La nostalgia se codifica en un rosario de muertos y da un poco de vergüenza estar aquí sentado frente a una máquina de escribir, aun sabiendo que eso también es una especie de fatalidad, aun si uno pudiera consolarse con la idea de que es una fatalidad que sirve para algo”.

Aparte del valor de lo real, innegable y esencial en Rodolfo Walsh, la calidad literaria se impregna en cada uno de los artículos, concediéndoles un plus de emocionalidad que involucran al lector en cada batalla, intensificando los significados de lo terrible. Estética, compromiso y verdad, tres elemenos que no son fáciles de reunir pero que confluyen en El violento oficio de escribir, de Rodolfo Walsh, de forma trágica.

José Martínez Rubio

[Posdata, Levante EMV, 13/01/2012]

Esperanza Socialista. Contra el vacío

2012-01-13T12:44:00.003+01:00

ESPERANZA SOCIALISTA. CONTRA EL VACÍO

No hay vacío más absoluto que el silencio, y no hay vacío más perverso que el que se teje con palabras. «Hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba. Y venga hablar», como decía Max Aub en uno de sus Crímenes ejemplares. Así de aubianos estamos los socialistas (el propio Max lo era) que pensamos, hablamos y escribimos no sabemos muy bien si para decir cosas o para llenar ese vacío nervioso, como de catástrofe, que se abrió el 20-N. Yo me arriesgo también, claro. Como todos.

Es asombroso observar la velocidad con que han circulado los conceptos de “renovación”, “reconstrucción”, “regeneración” (y todas las demás variantes) así, en crudo, como la solución a todos los males. Los propios militantes y votantes del PSOE los hemos asumido con una mezcla de entusiasmo y de alivio, y repetimos el mantra, más o menos conscientemente, a ver si a fuerza de insistir se convierte en realidad. Fernando Arrabal, hasta donde se sabe, no es socialista, pero Fando y Lis podrían traducir alguno de nuestros esforzados debates: «-Nos tenemos que poner de acuerdo.  -¿Y seguro que eso nos ayudará?  -Casi seguro.  -(Piensa.) Pero, ¿ayudarnos a qué?  - No importa, el caso es que nos ayude». Pues eso.

El debate en estos momentos dentro del partido es urgente e inevitable. Los conceptos abstractos que lo sustentan tienen que manifestarse. Obviamente. Por supuesto. Pero no nos quedemos en Arrabal, debemos superar las intenciones y concretar el camino de la renovación, los nombres y las propuestas. De otro modo corremos el riesgo de que todos asuman (asumamos) el discurso vacío de la renovación y que todos hablen (hablemos) de “abrir el partido”, de “transparencia”, de “participación” sin saber hasta cuándo puede durar el encanto.

Ya se ha producido la confusión. A nivel estatal, los dos (¿únicos?) candidatos aspiran a liderar la “renovación”, aunque comienzan a deslizar algunas (pocas) concreciones. En el PSPV también ocurre aunque de manera más sorprendente, más alegre, más a lo Arrabal: el neolermismo, o alguno de sus referentes más notables, se ha adherido al manifiesto “Mucho PSOE por hacer” en un intento de ser justamente lo contrario a como ha sido; el Secretario General también ha asumido como propio, en el mismo Comité Nacional, el furor de la modernización y la apertura. Como discurso vacío, vale. Como camino de avance del PSPV, carecen de garantía los propósitos de enganche de aquellos que se han valido del búnker y la jerarquía para hacer política y sacar los peores resultados de nuestra historia particular. “Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos”, así de borgianos somos (también).

Pero no todo está perdido. Pese a las mutaciones orgánicas de unos y la cirugía ideológica de otros (y viceversa), el PSPV cuenta con una opción mucho más sana y mucho más concreta para liderar la izquierda de este país. Desde que lanzó el manifiesto “Esperanza Socialista”, Manolo Mata ha sido la cabeza visible de toda una legión de voluntarios, militantes y simpatizantes, que desde el trabajo colaborativo, la ordenación horizontal y la voluntad de integración de todas aquellas personas que han querido participar en la configuración de la plataforma, han ido generando una nueva forma de hacer política. Este modelo es el único posible para que el partido sea una verdadera opción de gobierno en la comunidad: el que es capaz de integrar a todas las corrientes y sensibilidades, el que sustituye la jerarquía por la autoridad (en un sentido pedagógico, no militar), el que fomenta las capacidades individuales y las pone en valor de forma colectiva, el que genera contenido y fundamento ideológico en base a la discusión global y permanente. Esperanza Socialista, más allá del mero propósito, practica ya lo que pretende que sea el PSPV.

Si se cuida este modelo, si se acrecienta y si el partido es valiente a la hora de hacerlo suyo, la fuerza que puede adquirir la izquierda en este país durante los próximos años puede hacer posible un gobierno progresista que acabe con los más de veinte años de derecha irresponsable, sospechosa y clasista.

Y para no ser Aub ni Arrabal ni Borges, Esperanza Socialista se presenta en todas las agrupaciones del País Valenciano con ideas en la cabeza: cada militante un voto; cada militante una tarea y una responsabilidad; limitación de mandatos; no acumulación de cargos; transparencia en la gestión económica del partido y de las campañas; reducción del número de miembros de las ejecutivas; grupos de trabajo sectoriales; estructura comarcal; buzón de quejas, sugerencias y de integración de la ciudadanía; equipos de formación y asesoramiento para militantes y cargos públicos... Por ejemplo.

¿Cómo acaba el cuento de Max Aub? De este modo: «Le metí la toalla en la boca para que se callara. No murió de eso, sino de no hablar: se le reventaron las palabras por dentro». Ni tan trágicos ni tan ejemplares, nosotros no reventaremos de palabras, sino que veremos cómo se materializan en cada acto y en cada propuesta. Teoría y práctica, palabra y acción, discurso y realidad... es la hora de creer en lo posible.

José Martínez Rubio
Militante del PSPV, Agrupación Ciutat Vella

[L'Informatiu, 09/01/2012]

Barcelona, Javier Pérez Andújar

2011-12-31T15:17:00.011+01:00

No hay manera de estar cerca de Barcelona si antes no lo estuvieron tus antepasados. A Barcelona hay que acercársele en el tiempo. (...) Nadie pertenece a Barcelona por el mero hecho de vivir en ella, ni siquiera de haber nacido en la ciudad. En Barcelona se está en el cuarto de los invitados durante un par de generaciones, y luego ya se accede al cuarto de servicio. Porque de Barcelona solo se es por familia y por dinero, en riguroso orden.

(...)

La Barcelona de las laderas, los promontorios, los ríos, los descampados, más verdadera porque es más verdad la geografía que la historia, se hará película como Dios se hizo hombre, es decir, para que la inmolen. Es la Barcelona de los perros callejeros con gorra de pana, de los gatos, de las ratas, de las torres eléctricas, de los charcos, del tirón a la vieja que espera el autobús, del trompo en el coche, del chico con la cazadora vaquera entre dos guardias civiles.

La dignidad que exige el viejo burgués que no ha soportado aparecer esposado en las fotografías cuando le llevan a juicio por robar durante generaciones se sustenta sobre la falta de dignidad del adolescente que sale en la foto tirado sobre una acera de la Diagonal con la bota de un madero pisándole la cabeza.

Es la dignidad de un Millet con las manos libres como las ha tenido siempre, o de un Macià Alavedra cristianamente esposado, frente a la humillación del Vaquilla, un chaval de barrio detenido cerca de la plaza Macià (aunque por su vecindario merece seguir llamándose plaza Calvo Sotelo). No había ninguna manera de sentirse cerca de Barcelona, porque sabíamos que acercarse allí, a la Diagonal, sólo llevaba a que le machacaran a uno la cabeza.

***

La democracia la fueron conquistando estos hombres y mujeres calle por calle, árbol por árbol. La democracia es una cosa que se puede tocar, y que esta gente tuvo en sus manos durante días seguidos y noches enteras. Conseguir un colegio público en un barrio que no lo tenía; la construcción de un ambulatorio donde no llegaban los médicos; dejar una plaza sin edificar para que los niños jueguen; hacer un polideportivo para que el único deporte no sea apedrear perros; lograr que pase el autobús por donde no pasaba nada o que llegue el metro a donde no llegaba para poder ir al trabajo sin necesidad de pisar charcos, sin aguantar la lluvia y el frío de la madrugada, sin andar por los descampados que separaban el barrio de los transportes públicos, esa es la democracia que hicieron realidad esas gentes encerrándose en los locales de sus asociaciones de vecinos, encadenándose a verjas, cortando el tráfico, protestando en la calle, luchando. (...)

Y todo esto que ya está, los ambulatorios, las bocas de metro, los colegios públicos..., es también lo primero que se pierde cuando desaparece la gente que los ha traído. Quienes llegan detrás creen que eso lo pone la naturaleza, como las hierbas y los saltamontes. Pero lo pone la política, y las cosas hay que conquistarlas permanentemente. Lo primero que ha quitado el Gobierno de Convergència al recobrar el poder ha sido eso: bocas de metro, guarderías, maestros y hospitales públicos, porque las personas que los pusieron o se han muerto o ya no están para defenderse.

(Paseos con mi madre, Javier Pérez Andújar)

(Imagen: Barcelona 2004 as a lie, Sergi Reboredo)

(Fotos: el Vaquilla, Fèlix Millet i Tussell -detenido por apropiación de fondos del Palau de la Música-, Macià Alavedra i Boner -ex-conseller de CIU, implicado en el caso Pretoria-)

Un libro cargado de humor y rabia por el abandono clasista de nuestra historia, nuestros barrios y nuestras conquistas.

Este paseo por el cinturón rojo de Barcelona reconstruye la miseria de los charnegos que se hacían heavys, y recuerda la lucha de los vecinos y los trabajadores de izquierdas por sobrevivir en las viviendas de la periferia. Frente a ello, la Barcelona de visón y de corbata, más CiU que mai...

Recomendaciones de navidad 2011

2011-12-30T15:31:00.007+01:00

EL ESPÍA, JUSTO NAVARRO

En el campo de batalla de los totalitarismos que fue Europa, en ese crematorio concreto del enemigo abstracto, sitúa Justo Navarro su última novela, El espía (Anagrama, 2011). Con la desnudez propia del escritor resabiado, nos introduce en los días de la Italia fascista y del poeta Ezra Pound, el poeta genial que tutelaba y mejoraba a los más grandes de entreguerras, pero que cometía el pecado histórico de arengar, con los ojos obnubilados y el gesto en éxtasis, a la masa fascista desde las radios de Roma.

***

EL VIOLENTO OFICIO DE ESCRIBIR, RODOLFO WALSH

Estética, compromiso y verdad, tres elemenos que no son fáciles de reunir pero que confluyen en El violento oficio de escribir (451 Editores, 2011) de Rodolfo Walsh, de forma trágica. Esta colección de artículos periodísticos muestra la definición progresiva de su posicionamento social e ideológico, pero además la calidad literaria se impregna en cada uno de ellos, concediéndoles un plus de emocionalidad que involucran al lector en cada batalla.

***

PASEOS CON MI MADRE, JAVIER PÉREZ ANDÚJAR

Los bloques de extrarradio barceloneses son el escenario de los Paseos con mi madre (Tusquets, 2011), del trasunto de un Javier Pérez Andújar que deambula por esta novela pretendidamente superficial, ligera y encantadora, en busca de una identidad propia que se revela en la historia de todos aquellos que llegaron a ocupar las periferias de humo de las capitales españolas. Menos escapista, pero con el mismo estilo desenfadado, Andújar sigue refrescando la narrativa española actual.

[José Martínez Rubio, Posdata, Levante EMV, 30/12/2011]

Assim você me mata y la visión de género

2011-12-21T11:54:00.003+01:00

El término «cultura popular» ha sido cuestión de debate desde los inicios de la Modernidad a la hora de lograr una definición exacta y a la hora de ser valorada dentro del paradigma estético de cada periodo histórico.

El acceso de toda una serie de capas sociales, antes rechazadas, al mercado cultural fue una constante durante todo el siglo XIX y buena parte del XX, hasta lograr en las democracias occidentales pragmáticamente una alfabetización total de la población y un acceso completo al consumo/producción/gestión de la cultura.

Los nuevos grupos culturales del siglo XIX, clases medias, clases bajas, así como la extensión de la incorporación de la mujer a la lectura, junto a toda una revolución tecnológica e industrial en el campo de la cultura (editoriales a bajo precio, periódico moderno accesible, suscripciones, gabinetes de lectura, etc.) trajeron aparejado un cambio cultural que ofrecía productos consumibles por estas grandes bolsas de consumidores. La novela popular, de aventuras, la novela de folletín o por entregas, la novela rosa, etc. fueron productos que se pensaron desde esa nueva configuración social.

Del mismo modo que ocurrió con el sistema de clases, las capas superiores de la sociedad tendieron hacia la diferenciación narcisista de su condición y de sus gustos, de modo que contrapusieron la «alta cultura» a toda esa nueva y moderna producción cultural. Peter Burke, en ¿Qué es la historia cultural? (1999) [fruto de esos Estudios Culturales que proponen un estudio interdisciplinar o global y que atentan contra la noción de canon y de historia], señala que en realidad la definición de «cultura popular» es mucho más compleja que la noción de «alta cultura», puesto que ésta se relaciona siempre con un consumo exclusivo, con una difusión entre grupos sociales selectos y con unos condicionamientos inaccesibles para el gran público (la ópera, la vela o la hípica, por cuestiones meramente económicas). Burke añade que los criterios de clase social (alta-baja), de alcance popular (restringido-masivo) o de calidad (alta-baja) han de ser puestos en cuestión, puesto que tales paradigmas [alta cultura: clase alta-restringido-alta calidad / cultura popular: clase baja-masivo-baja calidad] no se sostienen en la época posmoderna, donde se confunden ambas esferas, ante productos de gran calidad, consumidos por todo el espectro social y completamente masivos (me arriesgo a señalar las películas de Almodóvar o de Woody Allen).

Todo pensamiento sobre la construcción de género en la cultura popular, dada la evidente inestabilidad de los conceptos, ha de ser sumamente cuidadosa y nada categórica.

Ahora bien, si consideramos un manifestación popular en relación con su circulación entre las clases bajas y las clases medias, y de forma masiva, podemos observar que la configuración de la mujer (así como de otros colectivos fuera del esquema “hombre-clase media-blanco-occidental-heterosexual”) permite dos operaciones diferentes, totalmente opuestas: por un lado visibiliza lo que la cultura anterior, la alta cultura o la cultura de corte hegeliano-idealista, escondía, a saber, la existencia de estos grupos con sus problemáticas particulares, sus circunstancias actuales concretas, etc. (Arnold, Leavis, Ortega); pero por otro lado, a pesar de otorgar esa visibilidad necesaria, puede caer en el tratamiento subalterno de tales grupos e insistir en una posición de pasividad frente a la dominación del esquema patriarcal (Adorno, Horkheimer). Este es el peligro.

Internet y los canales de vídeo gratuitos han contribuido a la revolución cultural y comunicativa en términos de difusión y de consumo de productos audiovisuales. En internet los programas de televisión se reproducen cuantas veces quiera el público, las series incluso nacen directamente en este nuevo medio sin pasar antes por el canal tradicional de la televisión, los partidos políticos intentan colocar sus vídeos en la red para que se extienda su contenido de forma viral. Si el siglo XIX concibió toda una revolución editorial al concebir el libro de bolsillo, perecedero y barato frente al libro de lujo anterior, la virtualización y desmaterialización de la cultura, hace que las formas de lo masivo adquieran proporciones impensadas. El vídeo más visto de YouTube en España en 2011 ha sido el videoclip de la canción “Ai se eu te pego”, del brasileño Michel Teló, y quisiera analizarlo, en tanto que «cultura popular» (masivo, no de alta calidad en la letra ni en la música y que circula sin distingos de clase social), desde una perspectiva de género.

La estructura del vídeoclip es muy sencilla. En los 2’46’’ que dura el vídeo observamos alternativamente el escenario con el cantante y los músicos, y el público bailando al ritmo de la música. La situación del cantante por encima del público, así como la composición masculina de absolutamente todos los músicos que lo acompañan, puede no tenerse como significativo si se quiere, dado que podemos escudarnos en criterios acústicos, por ejemplo, o en situaciones dadas, como es el hecho de que un grupo esté formado solo por hombres. Ahora bien, son los planos en los que se muestra el furor del público de los que podemos extraer inferencias sustanciales.

En primer lugar, en los primeros planos sólo aparecen mujeres bailando [0:04, 0:07, 0:13, 0:27, 1:36, 1:38, 1:43, 1:48, 1:53, 2:12, 2:22, 2:31], en los planos cortos una abrumadora mayoría de mujeres con algún hombre por en medio [0:35, 0:59, 1:06, 1:52, 2:14] y en los planos generales una masa inconcreta de cuerpos bailando [0:18, 1:14, 1:26, 1:58, 2:36]. Mientras el papel del hombre se reserva para el acto superior de cantar, tocar instrumentos y divertir, el papel de la mujer es el de disfrutar todo aquel espectáculo que se le entrega, recibir en un plano inferior, de manera pasiva, lo que el cantante es capaz de generar. Newitz (2009), siguiendo una larga reflexión sobre la mujer ligada a la cultura popular, sentimental, de masas, y analizando la figura de la fan adolescente o joven (y por lo tanto, inmadura), nos lleva a dar un paso más allá: la canción se concibe como popular porque a las mujeres les gusta, está de moda porque ellas la bailan: ellos la cantan, ellas con su alegría y su entusiasmo (nada más pasivo) le dan el valor que se merece.

En segundo lugar, las mujeres que bailan la canción lo hacen desde una configuración de género muy dirigida: mujeres jóvenes, maquilladas [0:04], con vestidos que dejan enseñar el cuerpo [0:07] (el cantante, el popstar, sin embargo, anula su cuerpo o no lo enseña, no lo feminiza [0:20]), juntas en fila bailando con la misma coreografía [0:14, 1:52], es decir, cumpliendo con un código de baile que las iguala, que las obliga a una forma de presentarse. Iguales, jóvenes y bellas, están destinadas a seducir al espectador del vídeo, o a ofrecerse en todo su esplendor y con toda su belleza a la virtud musical de “Ai se eu te pego”... de otro modo, al virtuosismo de la canción que genera el hombre, le corresponden con la belleza de un cuerpo femenino disfrutando del hombre y que sirve, como no puede dejar de observarse, para disfrute del otro público, del virtual. En este sentido podemos decir que la construcción del género femenino en el vídeo se elabora desde una concepción doble de la pasividad: a la vez que disfrutan del hombre-cantante hacen disfrutar al hombre/mujer-espectador/a del vídeo.

En tercer lugar, la letra de la canción despeja cualquier duda sobre los roles masculino y femenino que se asignan en el vídeo. A pesar de su brevedad y de su constante repetición, encontramos un discurso significativo, por ejemplo, en las estrofas “Sábado en la discoteca, empezó a bailar la multitud y pasó la chica más linda, me armé de valor y fui a hablar con ella” [0:31-0:50] o el estribillo: “Tú eres lo que me mata, ay si te cojo... El placer es lo que me mata, ay si te cojo” [0:52-1:10]. Con tan solo dos párrafos muy simples repite un mensaje patriarcal preclaro: 1) la mujer es un elemento pasivo que desprende belleza y que provoca la inestabilidad en el hombre, en la línea de la advertencia de Simone de Beauvoir: las mujeres son siempre el otro, la que adquieren su valor en función de lo que despiertan en el hombre: musa, femme fatale, etc.; 2) el hombre es portador de valor a la hora de entablar una conversación, y tiene la capacidad de decisión para actuar... la mujer, por lo tanto, no; 3) la relación del hombre con la mujer se construye alrededor del erotismo o de la sexualidad, pues se repiten términos como ‘placer’, ‘coger’, ‘linda’, lo que hace ver a la mujer de manera pornográfica, es decir, destinada a despertar, únicamente, esos instintos en el hombre.

Esta era la advertencia de Adorno y Horkheimer: más allá de la visibiilzación de la mujer, de su cuerpo y de la posibilidad de mostrarse públicamente, detrás de la cultura popular pueden esconderse ciertas ideas que apuntalan las convenciones de género y que construyen al hombre y a la mujer desde posiciones dominantes y dominadas. El vídeo más visto en YouTube España en 2011 es un ejemplo evidente de cómo, de forma subrepticia, se insertan todos estos elementos de dominación masculina.

[José Martínez Rubio]

PSOE: Cantamos porque el sol nos reconoce

2011-12-21T11:50:00.000+01:00

CANTAMOS PORQUE EL SOL NOS RECONOCE

Hay reflexiones inquietantes, y los días de campaña son propicios para revanchas, desaires y bofetadas con la mano abierta, a pesar de lo que hay. Cernuda también es inquietante: “no decía palabras, acercaba tan solo un cuerpo interrogante”. Cernuda también es revelador: “el deseo es una pregunta cuya respuesta no existe, una hoja cuya rama no existe, un mundo cuyo cielo no existe”.

En política, y más en horas bajas, hacen falta palabras y argumentos. Los cuerpos interrogantes, inconcretos y ambiguos son el pretexto perfecto para poder hacer cualquier cosa sin rendir cuentas a nadie. Cuanto más elevado, más incomprensible. Cuanto más incomprensible, menos responsable. Ni el azul de los escenarios, ni los focos sobre señores sonriendo y saltando en una plaza de toros, y ni siquiera el entusiasmo de los propios ni el cansancio de los ajenos podrá esconder que, bajo esa pretendida ambigüedad, está calculado todo lo que sobra, todo lo que pasará de importante a prescindible, todo lo que dejará de ser urgente y necesario. No son ejemplo de nada. Sus álter-egos autonómicos nos dan la medida de lo que quieren ser.

En política, y más en horas bajas, el deseo parece la huida emocional de quien no sabe cómo enfrentarse a lo real. El deseo marca un salto hacia un futuro posible y deseable, el deseo señala una hoja y señala un mundo, pero la realidad son los pasos concretos hasta alcanzarlos. De nada vale hablar de democracia ciudadana o del fin de la dictadura de los mercados si no se plantea un camino. De nada sirve el lamento utópico de quien desea sin bajar a construirlo poco a poco. De nada valen. De nada sirven. Paralizan tantas exigencias profundas.

Ni ambiguo ni desmesurado y menos Cernuda que nadie, parece que Rubalcaba había agotado la confianza de todos incluso antes de tomar la palabra. Y las palabras han sido tan claras y tan valientes que cuesta creer que gusten más la ambigüedad y las piruetas que las convicciones. El programa del PSOE está traspasado por la realidad, pero traslucen unos valores radicalmente progresistas, los de la igualdad de oportunidades en educación, los de la igualdad en derechos civiles, los de la defensa de lo público en cualquiera de sus formas, los de la inviolabilidad del Estado del Bienestar. Nadie se ha cansado de explicarlo, nadie se ha cansado de dar datos, nadie se ha cansado de proponer y defender el proyecto socialista, pero nadie le ha costado explicarlo tanto ni tantas veces.

Si todo estaba decidido de antemano, si por mucha voluntad y mucho trabajo que se desplegase, cabía preguntarse por qué cantábamos. Escogimos, en otro tiempo y en otras circunstancias, un verso de Benedetti que nos reafirmara como proyecto de progreso: “defender la alegría”. Ahora deberíamos haberlo cambiado por todos estos: “si cada hora viene con su muerte, si el tiempo es una cueva de ladrones, los aires ya no son los buenos aires, la vida es nada más que un blanco móvil, usted preguntará por qué cantamos”. Y tendríamos que subrayar todos los motivos: “cantamos porque el río está sonando, cantamos porque el cruel no tiene nombre, cantamos por el niño y porque todo, porque algún futuro y porque el pueblo, cantamos porque los sobrevivientes y nuestros muertos quieren que cantemos... Cantamos porque el grito no es bastante, y no es bastante el llanto ni la bronca, cantamos porque creemos en la gente”.

La poesía, como a veces la política, es inquietante. Otras veces, poesía y política nos dan razones para la lucha. Una última certeza poética: “cantamos porque el sol nos reconoce”, vamos a ser necesarios para construir este país.

[José Martínez Rubio, L'Informatiu: 17/11/2011]

Historia y memoria

2011-12-13T01:17:00.001+01:00

El «noble sueño» de la objetividad acabó por desvanecerse con el fin de los treinta años gloriosos y el supuesto de una historia de la sociedad dotada de sentido se esfumó al tiempo de la caída del Muro y el fin del socialismo real: «L’idée d’une autre societé est devenue presque impossible à penser», escribió François Furet al cerrar su estudio sobre el pasado de una ilusión.

No quiere decir todo esto que lo investigado y publicado dentro de un paradigma ilustrado, ya fuera en su vertiente liberal, la historia universal concebida como una historia de la libertad, ya en su vertiente marxista, la historia universal como historia de la emancipación, merezca ser arrojado a la basura, como se han apresurado a postular los cultivadores de la tres veces nueva historia cultural. En absoluto: perderíamos un considerable caudal de conocimiento histórico. La historia es una narración en la que van siempre entreverados hechos documentados e interpretaciones construidas: que una interpretación sucumba no implica que los hechos sobre los que se había levantado fueran falsos o incognoscibles.

(...)

Al desvanecerse la idea ilustrada de una historia universal regida por leyes y dotada de sentido, la historia dejó de considerarse como un instrumento de interpretación del mundo con el propósito de transformarlo, al mimos tiempo que, con el auge del constructivismo y de la nueva historia cultural de los años sesenta, comenzó a dudar o, más exactamente, a sentirse penetrada por la convicción de que la realidad, el hecho, el dato, era inaccesible, mera construcción del sujeto que narra, mera construcción.

De modo que en la venerable dialéctica entre la historia que se proponía llevar a los hombres a la virtud y la que pretendía obligarles a la verdad, la caída de la primera se producía a la par que se esfumaba la segunda: nadie aspira hoy , escribiendo historia, a transformar el mundo, si acaso a cambiar la representación del pasado; pero nadie espera tampoco contar los hechos tal como efectivamente sucedieron. (...) Los hechos [comentó Ortega y Gasset] «aun siendo efectivos no son la realidad».

(...)

Buena parte del solar que dejó vacío la historia entendida, por un lado, como instrumento de transformación social y, por otro, como un saber crítico del pasado que actúa bajo las exigencias de totalidad y objetividad con el propósito de comprender, interpretar y explicar, o sea, como historia científica, fue ocupado por la búsqueda de identidades colectivas en las que adquirió un inesperado y súbito relieve la reivindicación de la memoria, colectiva o histórica, que actúa siempre de manera selectiva con el objetivo de reparar, honrar o, por el contrario, denunciar y condenar. Una nueva generación miró al pasado con ánimo no exactamente de conocerlo al modo del historiador, sino de rememorarlo al modo de quien busca las raíces de una identidad colectiva diferenciada.

Julià, Santos (2010): “Tres apuntes sobre memoria e historia”, en Hoy no es ayer. Ensayos sobre la España del siglo XX. Barcelona, RBA Editores. Pp. 339-341.

Rojo y negro

2011-11-07T18:53:00.004+01:00

Señores, una novela es un espejo que se pasea por un ancho camino. Tan pronto refleja el azul del cielo ante vuestros ojos, como el barro de los barrizales que hay en el camino. ¡Y el hombre que lleva el espejo será acusado por ustedes de inmoral! Más justo sería acusar al largo camino donde está el barrizal y más aún al inspector de caminos que deja el agua estancarse y que se formen los barrizales.

(Stendhal, Rojo y negro)

(Imagen: Courbet, El estudio del pintor: una alegoría real)

Zapatero en abstracto

2011-10-31T17:01:00.004+01:00

ZAPATERO EN ABSTRACTO

Cuando el dinero sale por la puerta, el amor salta por la ventana, y en ese salto al vacío corremos el riesgo de olvidar toda una historia de amor o de política que nos deja un regusto amargo cuando se acaba pero que indudablemente nos hizo felices durante un buen tiempo.

Se acaba Zapatero. Se acaba bajo la sombra del paro, de la codicia bancaria, del capricho bursátil, de la dominación pseudoeuropea, del eterno estancamiento de la economía y de los hilos de unos mercados invisibles pero ciertos. Se acaba porque se acabó el dinero y el amor saltó por la ventana. Lo dice el último de la fila... pero también el primero de esa derecha a la que se le aceleran los pulsos cuando piensa en todo un mundo de privatizaciones por descubrir; pero también el primero de esa izquierda a la que le gusta decir que su sangre es la más roja y que imagina una alternativa basada en la indignación y en la autocomplacencia de pensar lo de izquierdas que sería si...

Derechas e izquierdas pantanean cómodamente sobre el fango del mismo problema. Unos con el peligro no anunciado pero intuido. Otros con la ambición de una teoría que responde más a la emocionalidad que a la frialdad de un sistema que obliga a la precisión en el análisis y a la eficacia en las estrategias.

Se acaba Zapatero. Se acaban los años en que vimos por primera vez una ley de matrimonio homosexual, en que se defendió política y legalmente la igualdad entre hombres y mujeres, en que se amplió con convicción la ley del aborto, en que se permitió por fin escoger una muerte digna, en la que se cimentó un pilar fundamental del Estado del Bienestar como es la ley de la dependencia, en que se procedió a abrir las ventanas al pasado y las fosas de nuestros muertos con la ley de memoria histórica, en que creímos con sinceridad en una alianza multicultural de integración y de lucha global contra las causas del terrorismo internacional, en que se amplió la cobertura por desempleo, el número de becas para formación básica y superior, las pensiones mínimas, el salario mínimo... se acaban los años en que se comenzó a desmontar ideológica y materialmente el terrorismo etarra. Todo eso queda barrido por ese salto por la ventana que pretende una derecha pueril y una izquierda ingrata.

Zapatero ha gobernado desde la izquierda; y nadie puede negar el fabuloso avance que ha logrado este Gobierno en políticas sociales. Zapatero, además, ha gobernado sin estridencias, sin fuegos artificiales, sin palmeros y sin la falsa grandeza de los posados. Más bien al contrario, ha sobrevivido con elegancia a los insultos cotidianos que desde los políticos, la iglesia, la prensa y ciertas asociaciones han buscado limar su figura desde el minuto uno hasta esta prórroga que se llama Rubalcaba.

La economía, sí, es la losa que está cerrando la etapa Zapatero en la historia de nuestro país, debido a una crisis que absolutamente nadie entendió desde su gestación, ni las derechas europeas, ni las izquierdas, ni las instituciones financieras internacionales, ni ninguna potencia mundial. Hubo improvisación, sí, y no es ningún defecto sino todo lo contrario, precisamente en una crisis cambiante y multiforme. Hubo recortes, sí, los mínimos necesarios para que este país no se llamara Grecia. Hubo concesión a la banca, sí, con dinero público a devolver y salvaguardando los ahorros de cualquiera de nosotros. Hubo mano europea en la política económica, sí, porque una vez decidimos entrar en una unión cuya composición, hoy en día mayoritariament neoliberal, votamos todos sus ciudadanos. Hubo una reforma laboral, sí, después de años sin consenso entre patronal y sindicatos. Hubo un cambio repentino en la Constitución, sí, lo cual no quiere decir que no fuera conveniente. Sí. Sí. Sí. Muchos síes, pero muy matizables y completamente explicables.

Parece consensuado que, en la superficie, Zapatero gobernó como nunca hubiera querido, como nunca hubiera dicho que lo haría; nunca hubiera retirado unas ayudas a la maternidad que sólo él se había atrevido a ofrecer; nunca hubiera frenado unas pensiones que habían crecido a un ritmo porcentual muy superior con respecto a etapas anteriores; nunca hubiera suprimido un Ministerio de Igualdad que fue una apuesta personal contra el catetismo machista que siempre lo observó entre la risa y el asco. Y en esa superficie aletean la derecha del desgaste y la izquierda de la teoría. Un poco más abajo, más ocultos y más oscuros, existen toda una serie de argumentos de más calado, pero no tan elocuentes como los superficiales: todas las reformas examinadas al trasluz han contribuido a sostener el Estado del Bienestar español y el modelo social europeo, a que este país no quebrara y fuera intervenido, a que no se generara una fractura social si el Estado no hubiera paliado el drama del desempleo, a que no se perdieran como una cosa obvia el alivio de la sanidad y el reto de la educación... pero cómo explicar que lo concreto de las medidas fortalece lo abstracto de los objetivos. Es difícil. Es complicado elevarse a lo abstracto cuando la realidad es muy cruel y muy concreta.

Queda el tiempo, que juzgará a Zapatero no con menos severidad de la que se está empleando ahora pero sí con más profundidad y certeza. Quedan las apuestas sobre el futuro: la apuesta exacta del neoliberalismo sin complejos o la apuesta convencida de la socialdemocracia clásica de Rubalcaba. Y si es una cuestión de tiempos y de apuestas, no es antes, en un entorno de crisis desconocido y cambiante, sino ahora cuando debe plantearse todo un plan económico y social a largo plazo. Y yo prefiero que ese plan estructural se cimente sobre la socialdemocracia, sobre esos mínimos inamovibles que siempre respetó Zapatero y sobre ese abstracto que cuesta tanto vender. Es la mejor manera de terminar una historia de amor o de política.

[Diari L'Informatiu, 18/10/2011]

Artículo: Apple o el romanticismo tecnológico (Steve Jobs & Apple: la creación de la compañía que ha revolucionado el mundo, Michael Moritz)

2011-10-31T16:47:00.004+01:00

APPLE O EL ROMANTICISMO TECNOLÓGICO

STEVE JOBS & APPLE. LA CREACIÓN DE LA COMPAÑÍA QUE HA REVOLUCIONADO EL MUNDO. Michael Moritz

Que internet ha revolucionado las formas de comunicación, y por lo tanto de transmisión de datos, de conocimiento y de relación personal, es algo obvio. Que ha creado un mundo paralelo desde el cual proponer nuevas identidades y sociabilizar en un entorno donde los condicionamientos kantianos de espacio-tiempo quedan reconfigurados, también. Que Apple es una marca de prestigio que aúna alta tecnología y diseño, indiscutible. Que su creador –Steve Jobs, uno de ellos- se ha convertido en el icono del emprendedor californiano, el triunfador del American Dream y el referente de la modernidad mundial, es absolutamente cierto: basta con revisar las puestas en escena del lanzamiento de los productos Apple, basta con echar un ojo a las crónicas y reportajes que sucedieron a la muerte del padre del iPod, iPad, iPhone, iBook, iTunes, Mac –y lo que sigue-.

En 1984 Michael Moritz escribió la fabulosa hazaña de un par de ingenieros norteamericanos que crearon una empresa de venta de ordenadores con la que consiguieron colocarse en un mercado en continua expansión; un mundo con un poder incalculable, pero que devoraba compañías e ideas en una constante regurgitación, fusión y aniquilación de productos, marcas y sueños tecnológicos. En 2010, Moritz reeditó esa historia del nacimiento de Apple y le agregó un prólogo y un epílogo que narran la verdadera trayectoria de la compañía, esa que disparó el mercado tecnológico en los noventa, que despidió a su propio creador y que al readmitirlo relanzó a la compañía en una orgía de creatividad que la llevó, con el cuidado de un diseño elegante y funcional, a conquistar territorios virtuales con posibilidades de negocio desconocidos hasta el momento: la música, el vídeo, las películas de animación, el ordenador en múltiples formatos, etc. Pero, a su vez, Mcihael Moritz construye en su obra la figura icónica de su fundador, Steve Jobs, el icono de toda una generación.

A medio camino entre la biografía empresarial y la hagiografía de un triunfador romántico de cuño norteamericano, Steve Jobs & Apple. La creación de la compañía que ha revolucionado el mundo (Alba, 2010) es la demostración palpable de cómo el business internacional se preocupa por proyectar y cuidar una imagen vitalista y sonriente de sí mismo.

El relato de los primeros pasos de la compañía se reviste de valores entusiastas como la tenacidad, la humildad, la pasión, el deseo de triunfo, la superación de uno mismo, la creatividad... sin olvidar que el trabajo, el esfuerzo y el talento van acompañando a menudo a la competitividad, la traición y la envidia. En cierto momento, Moritz explica algunas de las bromas que circulaban entre esta generación de emprendedores, “un chiste cruel que expresaba con claridad el cambio de circunstancias: ¿Cómo se deletrea Sony? Y la respuesta: A-P-P-L-E”, que convoca a la vez al triunfo propio y al desprecio ajeno. Con grandes dosis de épica se narra la camaradería de Steve Jobs con Stephen Wozniac, los experimentos en el famoso garaje, los primeros ordenadores montados por manos habilidosas de veinteañeros geniales, el primer pedido de envergadura –“vi el símbolo del dólar ante mis ojos”-, el aprendizaje del negocio entre cifras exorbitadas y consejos de administración y las reuniones de fin de semana de los mejores creativos y los mejores ingenieros que discuten en una apartada playa de California las estrategias de empresa, al tiempo que enriquecen sus puntos de vista, aplauden las buenas noticias del mercado y se hacen eco de los rumores de la competencia. “En un periodo en que tantas cosas se han demostrado ficticias, tantos imperios se han construido en el aire y se han desvelado tantos fraudes, Apple es el emblema de la audacia, el ingenio y el espíritu emprendedor. Cuando otras empresas se erigían sobre montañas de deudas, resulta tranquilizador saber que las ganancias reales y los beneficios tangibles se pueden emplear para invertir en el futuro (...), es reconfortante comprobar que no hay nada más efectivo que el espíritu de una empresa incansable bajo la amenaza de extinción (...), es un alivio ver que la estética y el gusto por el detalle marcan diferencias”. Y en esa oda al espíritu capitalista, emprendedor e innovador, Moritz no duda en asociarlo a la espíritu genuino norteamericano: “Si alguna vez ha existido una compañía que haya demostrado lealtad a la exhortación «Sí, podemos», esa compañía es la Apple de los últimos diez años”. Yes, We Can.

Steve Jobs queda magnificado de la misma manera: desde el niño prodigio que se quemaba los dedos al meter horquillas en los enchufes, al adolescente rebelde que fumaba marihuana, obsesivo con aquello a lo que decídía entregarse, excéntrico y vanidoso en su relación con los demás: “Por su aspecto, sus comidas a base de yogur, su estricta adscripción a la dieta amucosa y la creencia de que, gracias a la abundancia de fruta en su alimentación, podía prescindir de la ducha, lo consideraban, evidentemente, un inconformista”. Como un héroe romántico predestinado a la grandeza, Jobs tuvo una revelación esencial en un viaje a la India: “En la confusión de yoguis y certificados de vacunación, de darshan y pranas, sadhus y saris, advirtió una lección crucial. «No encontraríamos un lugar en el que quedarnos un mes y alcanzar la iluminación. Por primera vez se me ocurrió que quizá Thomas Edison hizo mucho más por cambiar el mundo que Karl Marx y Neem Karoli Baba juntos»”. Nada menos. Y como un Montecristo destinado a la tragedia y a la venganza, Jobs levantó un imperio tecnológico del cual fue desterrado por su propio consejo de administración, vendió todas sus acciones menos una y volvió a él años después, tras quedar absorbida su nueva compañía NeXT por el gigante Apple, para hacerlo más poderoso y darle el impulso definitivo: “En sus años de ostracismo, Steve Jobs se había curtido”. Siempre hay una lección de sufrimiento necesaria para el triunfador americano.

La biografía de Apple o de Steve Jobs, tanto monta, insiste en dos epopeyas paralelas. Michael Moritz pone todo su empeño. Sin embargo, al menos una de ellas es cierta y admirable, la que da como resultado una creatividad en movimiento y una innovación en avance, la que crea nuevos moldes para la comunicación, la que nos reconfigura como seres ficcionales en un iCloud de identidades variables, que no son otra cosa que la plasmación nebulosa de nuestro tiempo de incertidumbres y de inmaterialidad. Tan virtual como real.

[Levante EMV, 28/10/2011]

Apocalipsis Now. El intelectual melancólico, Jordi Gracia

2011-10-31T16:33:00.005+01:00

Casi siempre el melancólico de hoy fue el progresista ilustrado y burgués de la Europa del 68. Fue un joven iconoclasta y hoy es un adulto resentido por el fracaso de su utopía menor pero sobre todo porque el cambio social ha tomado una dirección para la que no tiene mapa ni brújula. La inmersión neorromántica en la juventud -1968- ha sido en muchos de ellos y a la larga necesariamente depresiva o desmotivadora. El tiempo transcurría, los libros se sucedían y ellos seguían sin alcanzar las cotas esperadas, cuando menos de acuerdo con el romo criterio común. Toda la vida combatiendo como héroes incomprendidos contra la tosquedad del mundo para seguir después de los cincuenta años como funcionario de universidad atornillado al suelo de la cátedra.

El mundo sigue igual de mal que siempre, o peor, porque ya es inesquivable el destino de profesor, casi una especie de simbólico castigo que la mediocridad del tiempo inflige a su elevado espíritu. Es una contradicción insoportable para sus proyecciones íntimas porque frustra la ilusión de ser el creador inadaptado (pero vastamente reconocido, como Rimbaud). La iconoclastia o la rebeldía insumisa, la capacidad visionaria o la pureza perdida chocan miserablemente con la evidencia de depender de un sueldo del Estado pagado por la inmensa cantidad de taxistas y porteros, electricistas y fontaneros que desatienden sus diatribas contra la decadencia de la clase intelectual y la ruina cultural de hoy.

(...)

La insatisfacción no estimula el sentido autocrítico, esa ave rapaz que el intelectual sabe dirigir hacia fuera y que antes, más vigilante y menos soberbio, dirigía contra sí mismo o contra la razón de sus ilusiones derrotadas, cuando examinaba más ecuánimemente el valor de su trabajo o la razonable difusión potencial de sus saberes. Al revés: el melancólico arremete, cargado de razón emocional, contra la ingratitud que no ha premiado con justicia el sacrificio, el estudio, el chorro de luz que ha difundido sobre nuestras pobres cabezas.

La razón es más que obvia, y es que ya es de toda evidencia evidente la irrecuperabilidad de la dignidad del saber y del gusto, vulgarizado sin remedio tras la pérdida del aura del maestro o del intelectual. En realidad denuncian que a ellos les llega la hora del aura entresoñada.

(...)

Su actitud está avalada por la autoridad de sus trayectorias, pero suele servir para recordar su exquisita excepcionalidad, porque desde luego entre la nómina de los degradados no están ellos. El público inerme reconoce –en algunos más que en otros- voces informadas cuyos diagnósticos toman en serio y creen de buena fe que la cultura se dirige al peor descalabro de la historia (en el marco incomparable de la riquísima historia intelectual española...).

(...)

Muchos años después, un hombre nacido ya en plena posguerra mundial y liberado de complejos como Roger Griffin, (sic) ha escrito desde una perspectiva multidisciplinar sobre la confluencia de dos actitudes intelectuales en las catástrofes de los años 30 y 40. Y la lección que obtiene es la complicidad transitoria, con efectos imprevistos, de dos ingredientes: «el papel que desempeñaron en la literatura y en la cultura modernistas [de entreguerras] las ficciones “apocalípticas” relacionadas con la decadencia del mundo contemporáneo» está en relación directa «con las ideologías de los movimientos sociales y políticos empeñados en solventar la supuesta corrupción y decadencia de la sociedad». Obviamente, el libro se titula Modernismo y fascismo, y pone los pelos de punta como análisis meticuloso del caldo de cultivo totalitario, sobre todo leído con la imaginación puesta en pesadumbres más recientes.

Y es que nadie ha visto que la modalidad desdeñosa de la melancolía y de la queja haya alentado en la gente ganas de hacer las cosas bien.

(El intelectual melancólico. Un panfleto, Jordi Gracia)

(Imagen: Kirchner, Dresden Street)

(Música: Buena Vista Social Club, El carretero)

Las guerras fotogénicas

2011-10-13T00:18:00.004+02:00

QUE LAS GUERRAS SON FOTOGÉNICAS ES ALGO INDISCUTIBLE

[La Guerra Civil española. Imágenes para la historia. Paco Elvira]

En plena Guerra Civil, Robert Capa viajaba frecuentemente a París y se presentaba como el representante de Robert Capa, el mejor fotógrafo de guerra del mundo, para vender unas imágenes sobre una España cada vez más aterradora. Estaba mintiendo: ni Capa era representante de nadie, ni se llamaba así; era en realidad un judío de origen húngaro llamado Endre Friedmann, y se hacía pasar por otro para poder negociar sus instantáneas al alza. La verdad de la célebre Muerte de un miliciano, el momento trágico en que un hombre pasa de la vida a la muerte en el campo cordobés, también pendía de un hilo, y parece que se desvaneció al contrastar los documentos y las noticias de ese día en el cerro Muriano: nadie cayó abatido el 5 de septiembre y nadie capturó con una cámara el tránsito icónico y cruel de un balazo en el pecho. Una tercera mentira. Agustí Centelles nunca le robó al azar la famosa fotografía en que tres milicianos están parapetados detrás de dos caballos muertos en la calle Diputación y empuñan sus fusiles apuntando a un enemigo fuera de plano. Fue un montaje. Centelles deambulaba por el centro de Barcelona el día siguiente a la sublevación fascista, persiguiendo los combates que se libraban en la ciudad, y pidió a los milicianos que orquestaran aquella imagen patética como reflejo de la gran tragedia: dos animales gigantes retorcidos y entrelazados sobre los adoquines, y tres hombres apoyados sobre la muerte con la gorra calada y la mirada atenta.

Es paradójico, y profundamente artístico, que tanta mentira se haya convertido en real. Robert Capa adoptó ese nombre para la posteridad; el miliciano del Cerro Muriano, si bien fingía la muerte en maniobras militares, se ha convertido en el icono del conflicto bélico español y ha trascendido su significado por encima de la mera superficie de su imagen; los caballos y los fusiles de Centelles convocan a la muerte y al horror, y esa escena es igual de real, igual de asombrosa e igual de terrorífica que cualquiera de las imágenes atroces que nunca pudieron ser captadas en la Guerra Civil. O incluso más por su capacidad de connotación y sugerencia.

En realidad, estamos ante un debate estético sin salida: representa mejor lo que ocurrió o lo que no ocurrió; tiene el mismo valor el montaje que la imagen limpia; existe imagen limpia o todo es relato e intención. Las fotografías que selecciona Paco Elvira en La Guerra Civil española. Imágenes para la historia, y que publica en una edición excelente la editorial Lunwerg, construyen una narración histórica sobre los tres años que cambiaron el rumbo de la modernidad en España, y el valor como crónica de tales fotografías se une al valor como puro artefacto artístico, profundamente atrayente, profundamente emocional.

Ignacio Martínez de Pisón prologa esta magnífica retrospectiva, y Paco Elvira estudia y explica los porqués de esa selección, y comenta brevemente las más de un centenar de fotografías que componen este relato del horror, aunque dando espacio y prioridad a las imágenes y su fuerza.

Robert Capa, Martín Santos Yubero, David Seymour, Luis Escobar, Gerda Taro, Agustí Centelles o Josep Brangulí firman algunas de las instantáneas más estremecedoras de la historia de la fotografía. Y en efecto se considera que con la Guerra Civil nace el fotoperiodismo, y toda una estirpe de periodistas que mezclando “coraje, talento y compromiso”, en palabras de Paco Elvira, sirvieron tanto para testimoniar como para informar, alentar o denunciar. Esa fotografía del momento concreto les ha hecho pasar a la historia. Igual que la creación de la agencia Magnum. Igual que el detalle del conflicto democratizado. La fotografías recogidas retratan, en contadas ocasiones, la gran Historia: un retrato de la Pasionaria, la muerte de Calvo Sotelo, la entrada de Franco en el Alcázar de Toledo, el entretenimiento bélico de Hemingway... pero en la mayoría de los casos, y de ahí la condición universal de lo artístico, las imágenes construyen la historia con minúsculas: unos niños apiñados en un refugio antiaéreo, mujeres corriendo por las calles para salvarse de las bombas, despedidas en estaciones de tren, comidas en la trinchera, derrumbe de casas con portones de madera, muertos boca abajo en medio del campo, trabajadoras en fábricas de munición, el momento previo al fusilamiento de un rehén, un mitin en la plaza de toros de Albacete, familias cargadas con maletas camino de Francia, soldados abriendo caminos hacia la frontera entre las nieves de los Pirineos, el adiós a las Brigadas Internacionales, el cadáver de una monja en descomposición expuesto en las calles de Barcelona, la alegría de los fascistas en la entrada del ejército nacional a Madrid, los juegos macabros de los niños de la guerra, los aviones que caen desde el cielo dejando dibujada una línea de humo...

“Si tus fotos no son buenas, no estabas lo bastante cerca”, solía decir Capa. Gracias al coraje, talento y compromiso de todos ellos conservamos la memoria de lo que hemos sido. Algunos murieron en el ejercicio de su profesión: Capa en Indochina en 1954, Seymour en Egipto en 1947, la propia Gerda Taro en Brunete en 1937. Todos ellos estuvieron demasiado cerca, y esa cercanía era la muerte, esa muerte desbordada, esa muerte cruel y esa muerte que era real aun cuando las imágenes, paradójicamente, fueran mentira.

Levante EMV, 7/10/2011

Pessoa, Lisboa, Sintra

2011-10-06T23:01:00.004+02:00

Al volante de un Chevrolet, por la carretera de Sintra,
al claro de luna y al sueño, por la carretera desierta,
conduzco solo, conduzco casi divagando, y un poco
me parece, o trato de que me parezca,
que voy por otra carretera, por otro sueño, por otro mundo,
que sigo sin haber dejado atrás Lisboa, o Sintra a la que llegar,
pero allá sigo yendo: ¿qué puede hacer alguien que solo sabe proseguir?

Voy a pasar la noche a Sintra por no poder pasarla en Lisboa,
pero, cuando llegue a Sintra, lamentaré no haberme quedado en Lisboa.
Siempre esta inquietud sin propósito, sin nexo, sin consecuencia,
siempre, siempre, siempre
esta angustia excesiva del espíritu por nada,
en la carretera de Sintra, o en la carretera del sueño, o en la carretera de la vida...

Maleable a mis movimientos subconscientes en el volante,
me obedece el auto que me prestaron.
Sonrío del símbolo al pensarlo y girar a la derecha.
¡En cuántas cosas que me prestaron sigo al mundo!
!Cuántas cosas que me prestaron conduzco como mías!
!Cuánto de lo que me prestaron -ay de mí- soy yo mismo!

A la izquierda una casucha - sí, una casucha - al borde de la carretera.
A la derecha el campo abierto, como la luna a lo lejos.
El automóvil, que parecía hace poco darme libertad,
ahora es una cosa donde estoy encerrado,
algo que solo puedo conducir por estar encerrado en él,
y que solo domino si me incluyo en él, si él me incluye.

A la izquierda, allá atrás, la casucha modesta, más que modesta.
La vida allí debe ser feliz, sólo porque no es mía.
Si alguien me vio desde la ventana de esa casucha, soñará: aquél sí que es feliz.
Quizá para el chico que espiaba desde los cristales del altillo
quedé (con este automóvil prestado), como un sueño, un hada real.
Quizá para la muchacha que miró, al escuchar el motor, por la ventana de la cocina
yo posea algo del príncipe que tiene todo corazón de muchacha,
y me mirará de reojo, por los cristales, hasta que desaparezca en una curva.

¿Dejaré sueños detrás de mí, o es el automóvil el que los deja?
¿Yo, conductor de automóviles prestados, o el automóvil prestado que conduzco?

En la carretera de Sintra, a la luz de la luna, en la tristeza, ante los campos y la noche,
conduciendo desconsoladamente un Chevrolet prestado,
me pierdo en la carretera futura, desaparezco en la distancia que alcanzo,
y, en un deseo terrible, súbito, violento, inconcebible
acelero...

Pero mi corazón se quedó en ese terraplén que esquivé al verlo sin verlo,
a la puerta de la casucha,
mi corazón vacío,
mi corazón insatisfecho,
mi corazón más humano que yo, más exacto que la vida.

En la carretera de Sintra, cerca de la medianoche, a la luz de la luna, al volante,
en la carretera de Sintra, ¡qué cansancio de mi propia imaginación!,
en la carretera de Sintra, cada vez más cerca de Sintra,
en la carretera de Sintra, cada vez menos cerca de mí...

[Fernando Pessoa, 1928]

[Música: Mercedes Sosa y Franco de Vita, Cántame]

***

"Cántame por las noches que es cuando duele más"

Artículo: El trabajo como dolor y aburrimiento (La mano invisible, Isaac Rosa)

2011-10-04T17:52:00.002+02:00

EL TRABAJO COMO DOLOR Y ABURRIMIENTO

LA MANO INVISIBLE, Isaac Rosa

Una de las más esperadas novedades de la rentrée literaria ha sido promocionada desde los mejores altavoces económico-culturales del país, durante varias semanas, como un reto y un desafío a la narrativa española contemporánea. Por todas partes se levantaban expectativas sobre la nueva novela de Isaac Rosa, aquel escritor revelación que convulsionara el panorama guerracivilesco con El vano ayer (2004), una de las joyas literarias de la última década, lo que le valió un merecidísimo hueco en el overbooking de la memoria histórica de los últimos años, y cuya imagen empeoró con la insalvable ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! (2007)

A pesar de El país del miedo (2008), Isaac Rosa ha ido aquiriendo presencia y relevancia como articulista y como intelectual profesional, estético y crítico, pasando a comentar en sus columnas periodísticas los temas de actualidad, desde una perspectiva progresista y valiente. Alentadora, algunas veces. Descorazonadora, las más.

La injusticia y el dolor, desde una perspectiva histórica, política o meramente social, podrían ser los grandes temas que ha ido reelaborando Isaac Rosa con diferentes motivos, y con diversa suerte. El nuevo reto que plantea La mano invisible, misterio famoso de Adam Smith y del capitalismo primitivo, es estudiar con detalle la injusticia y el dolor en el campo del trabajo. En efecto, todo un corolario de personajes trabajadores –albañil, oficinista, camarero, limpiadora, carnicero, operaria en una fábrica...- exponen su rutina, sus pequeñeces y sus pensamientos “enladrillados” en un lamento de casi 400 páginas, observados por unos espectadores que acuden a una nave industrial, como a un “zoológico” para contemplar el trabajo: “teatro, circo, arte, experimento, broma”... ¿por qué detener la atención en la rutina profesional?

Esta obra, por su condición de comedia humana laboral, ofrece con una lentitud pasmosa un panorama sobre la precariedad y la explotación, contenida pero implacable, de las nuevas formas de producción actuales. Es innegable su voluntad social, su capacidad para representar lo feo, el señalamiento crítico hacia el sistema, que distorsiona o intenta borrar la identidad de los sujetos que se insertan en él. Ahora bien, La mano invisible recuerda a otros tiempos, y Zola ya escribió hace siglos El vientre de París: “le parece horrible cuando el carnicero hunde los brazos en el estómago abierto de una vaca y tiene que contenerse una arcada para no vomitar sobre las cajas y las piezas redondas y cuadradas; pero a menudo pensaba en las mujeres de las conserveras, imaginaba ocho horas así, con esa humedad y ese olor”. Lo feo se combina a la perfección con lo injusto; así se levantó en tiempos de aburrimiento y de sordidez la novela social: “Se habían asesorado en el sindicato y contaban con un borrador de reivindicaciones, (...) pero el director aprovechó esos segundos de duda para responderse a sí mismo: ya veo, no tenéis nada, (...) protestáis y no traéis nada constructivo, no tenéis un plan mejor, ya me lo imaginaba, no os gustan las condiciones de trabajo, estáis cansados y aburridos (...). Hizo una nueva pausa, se levantó de sus sillón y caminó hacia el ventanal, donde siguió hablándo dándoles la espalda”. Un carnicero a punto de vomitar, unos empleados de fábrica que se asesoran en el sindicato y que van a hablar con el patrón, un patrón que deja apocados a sus trabajadores y les da lecciones de espaldas mirando por la ventana... aclaro que las citas son de Isaac Rosa.

Obviamente todo esto ocurre. Todo esto es verdad: el desprecio, el cansancio, la precariedad, la corte de los milagros de nuestra época. Pero convierte La mano invisible en una novela profundamente aburrida. Pese a todo, hay que seguir reivindicando. Y consiguiendo, sabiendo que lo estético no está reñido con lo social: el cine precisamente ha sabido en los últimos años ficcionalizar el paro, la prostitución, la violencia de género y demás etcéteras sin menoscabo de la altura estética y de la fuerza acusatoria.

Un fragmento de Nunca fue tan hermosa la basura, de José Luis Pardo, cierra la narración: “El trabajo, en sí mismo considerado, parece ser, en efecto, inenarrable, y quizás haya motivos profundos –e irrebasables- para que ello sea así”. No sabremos si el autor lo ha escogido, convencido, como prueba de su triunfo sobre la inenarrabilidad. Podría entenderse también como disculpa.

[Levante EMV, 23/09/2011]

Adiós, ríos, adiós, fontes

2011-09-20T00:52:00.003+02:00

Adiós a los que se quedan
y a los que se van también,
adiós a Huesca y provincia,
a Zaragoza y Teruel.

Ésta es la Albada del viento,
la Albada del que se fue,
que quiso volver un día
pero eso no pudo ser.

Las Albadas de mi tierra
se entonan por la mañana,
para animar a las gentes
a comenzar la jornada.

Arriba los compañeros
que ya ha llegado la hora.
de tener en nuestras manos
lo que nos quitan de fuera,

Que esta Albada que yo canto,
es una albada guerrera,
que lucha por que regresen,
los que dejaron su tierra.

(Albada, José Antonio Labordeta)

***

"Adios, vista dos meus ollos, non sei cando nos veremos"

Salvador Allende

2011-09-11T14:24:00.003+02:00

8:45 a.m.

Compañeros que me escuchan:

La situación es crítica, hacemos frente a un golpe de Estado en que participan la mayoría de las Fuerzas Armadas.

En esta hora aciaga quiero recordarles algunas de mis palabras dichas en el año 1971, se las digo con calma, con absoluta tranquilidad, yo no tengo pasta de apostol ni de mesías. No tengo condiciones de mártir, soy un luchador social que cumple una tarea que el pueblo me ha dado. Pero que lo entiendan aquellos que quieren retrotraer la historia y desconocer la voluntad mayoritaria de Chile; sin tener carne de mártir, no daré un paso atrás. Que lo sepan, que lo oigan, que se lo graben profundamente: dejaré La Moneda cuando cumpla el mandato que el pueblo me diera, defenderé esta revolución chilena y defenderé el Gobierno porque es el mandato que el pueblo me ha entregado. No tengo otra alternativa. Sólo acribillándome a balazos podrán impedir la voluntad que es hacer cumplir el programa del pueblo. Si me asesinan, el pueblo seguirá su ruta, seguirá el camino con la diferencia quizás que las cosas serán mucho más duras, mucho más violentas, porque será una lección objetiva muy clara para las masas de que esta gente no se detiene ante nada.

Yo tenía contabilizada esta posibilidad, no la ofrezco ni la facilito.

El proceso social no va a desaparecer porque desaparece un dirigente. Podrá demorarse, podrá prolongarse, pero a la postre no podrá detenerse.

(11 de Septiembre de 1973;

Mensaje a la Nación, Salvador Allende)

(Foto: Presidente Allende)

(Música: Violetas para Violeta,

Mercedes Sosa y Joaquín Sabina)

Segunda carta de ausencias

2011-08-30T03:41:00.004+02:00

Guardo una carta que nunca llegué a enviarte, y que escribí la noche en que cumplías ochenta años. La escribí porque no estuve contigo, y quise suplir con las palabras escritas las palabras que ya no podía haberte dicho. No la envié porque sabía que las ausencias nunca pueden ser contrarrestadas.

Ahora la vuelvo a leer, cuando te has ido definitivamente. Tampoco supe que te fuiste. Tampoco estuve para decirte adiós. También vuelvo a ordenar mi tristeza con palabras. Y también sé que esta ausencia, la mía esa mañana, nunca podrá no haber sido. Y la otra ausencia, la tuya, ya no podrá sino crecer hasta borrar las costumbres que tenías, los nombres que evocabas, las historias que debimos haber aprendido, tu voz, que aún recuerdo.

Nunca sabrás que la tarde de tu ausencia yo volaba en otro tiempo y en otro mundo, que llegué a una habitación encerrada en lluvia, que no tenía libros, ni dinero, ni apenas conexión para decir que estaba profundamente triste. Esa tarde pasée por un parque lejano, me entretuve viendo cómo jugaban unos niños con sus coches y sus columpios, cómo comían salchichas y plátanos familias enteras. Apenas hablé con nadie. Me acosté pronto. Avisé de que había llegado bien y de que ya estaba instalado, sin poder imaginar que el aviso llegaba en mitad de una vigilia que alargaría las horas lentas y oscuras hasta la mañana en que te enterrarían sin que yo supiera nada. Me dormí solo y con frío la última noche en que podríamos haber visto tu rostro sereno y amable. Entré en los sueños con una tristeza honda y amarga, casi sin explicación.

Hago el cálculo de las horas que nos separaban, y en algún momento debimos cruzarnos entre las nubes, tan cerca del cielo; tú también volabas a otro mundo y te quedabas instalado, aunque para siempre, en otro tiempo, el de la memoria.

Para mí es la segunda noche en que no estás, y vuelvo a la carta que escribí y que nunca envié el día que cumpliste ochenta años. Volveré igual el resto de mis días a los recuerdos que me atan a ti, la memoria que nos ha construido. A la imagen tuya trabajando en una oficina mientras yo asomaba mi sonrisa de niño por la ventana. Al escozor del agua oxigenada sobre las rodillas y al alivio de tus soplidos y de la mercromina que untabas en algodón, con esas manos temblorosas que son también las mías. A la noche de hospital que no terminaba de pasar. A las tardes en que alguien se quedaba resignado al lado de tu cama. A la mañana en que salí llorando pese a saber que no te morías. A las comidas en que apurabas tu felicidad con la cerveza y el aperitivo. A las cenas en que te sentabas con una sonrisa silenciosa a vernos cantar. Al día en que os llovió una nube de arroz para celebrar que hacía cincuenta años que te habías casado con la que te cuidó siempre. A las conversaciones sobre libros o sobre política en que los dos nos explicábamos y tú siempre acababas descreído y cansado. A las cartas con dinero que me enviabas a Francia en las que me repetías contento lo que yo te había contado. A la historia de cuando viste matar a un hombre. De cuando trabajabas en un aeropuerto militar. De cuando dejaste de querer tener un hermano lejos. De cuando decidías con tu uniforme lo que era justo y lo que no. De cuando conducías un coche de madrugada para comprar pescado y fruta. De cuando salisteis de vuestra casa para llegar aquí y erais los de fuera. De cuando ibais a la playa con los niños y una sandía. De cuando los médicos tuvieron que abrirte detrás de la cabeza, ya sin anestesia, por quinta vez, para colocarte una válvula que se perdía en las últimas radiografías...

Escribo para que no te mueras del todo. Como si fuera posible.

Quisiera que volvieras en algún momento a repetir esa sonrisa, y a que me abrazaras frágil, y a que me besaras muchas veces como hacías, y a que me contaras con todos los detalles cómo habías arreglado el coche o cómo habías ido al médico a por recetas... historias que no tenían importancia, pero volverías a contarlas tú dentro de tu mundo reservado.

Mientras escribo fluyen los recuerdos y las escenas. Como si fueras a escucharme. Como si fueras a leerme, igual que leías con un orgullo ingenuo todo lo que yo escribía, menos lo último, a pesar de que imagino que hubieras estado también de acuerdo y que me hubieras asentido con grandes gestos y con un muy bien sonoro, rotundo. Me guardo ese secreto orgullo que alimentabas con satisfacción. Ojalá me acompañe tu serenidad y tu paciencia. Tu fragilidad y tu optimismo. Tu resistencia. Tu alegría mínima. No quiero dejar de recordar tu voz. Ni quiero dejar de que te barran los años ni otra gente. Ojalá que me acompañe tu memoria. Que sobrevuele esta brecha que separará tu muerte del resto de días. Ojalá continúe cuando termine de escribir como termino ahora, cuando te siga necesitando y cuando siga echándote de menos.

Dos orillas

2011-08-14T19:29:00.004+02:00

La división internacional del trabajo consiste en que unos países se especializan en ganar y otros en perder. Nuestra comarca del mundo, que hoy llamamos América Latina, fue precoz: se especializó en perder desde los remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento se abalanzaron a través del mar y le hundieron los dientes en la garganta. Pasaron los siglos y América Latina perfeccionó sus funciones: Este ya no es el reino de las maravillas donde la realidad derrotaba a la fábula y la imaginación era humillada por los trofeos de la conquista, los yacimientos de oro y las montañas de plata. Pero la región sigue trabajando de sirvienta.

(Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina, 1971)

***

Señor, porque sé que habréis placer de la gran victoria que nuestro Señor me ha dado en mi viaje os escribo ésta, por la cual sabréis cómo en veinte días pasé a las Indias con la armada que los ilustrísimos Rey y Reina, nuestros señores, me dieron, donde yo hallé muy muchas islas pobladas con gente sin número, y de ellas todas he tomado posesión por Sus Altezas con pregón y bandera real extendida, y no me fue contradicho.

A la primera que yo hallé puse nombre San Salvador, a conmemoración de su Alta Majestad [...], los indios la llaman Guanahaní. A la segunda puse nombre la isla de Santa María de Concepción, a la tercera, Ferrandina; a la cuarta, la isla Bella, a la quinta, la isla Juana, y así a cada una nombre nuevo.

[...] En ella hay muchos puertos en la costa de la mar sin comparación de otros que yo sepa en cristianos y hartos ríos y buenos y grandes que es maravilla; las tierras de ella son altas y en ella muy muchas sierras y montañas altísimas, sin comparación de la isla de centre frei, todas hermosísimas, de mil hechuras, y todas andábiles y llenas de árboles de mil maneras y altas y parecen que llegan al cielo, y tengo por dicho que jamás pierden la hoja, según lo puede comprender, que los vi tan verdes i tan hermosos como son por mayo en España.

[...] Y cantaba el ruiseñor y otros pajaricos de mil maneras en el mes de noviembre por allí donde yo andaba; hay palmas de seis o de ocho maneras, que es admiración verlas, [...] hay pinares a maravilla, y hay campiñas grandísimas, y hay miel, y de muchas maneras de aves y frutas muy diversas. En las tierras hay muchas minas de metales y hay gente en inestimable número.

[...] La gente de esta isla y de todas las otras que he hallado y habido ni haya habido noticia, andan todos desnudos, hombres y mujeres, así como sus madres los paren, aunque algunas mujeres se cubrían un solo lugar con una hoja de yerba o una cosa de algodón que para ello hacen. Ellos no tienen hierro ni acero ni armas ni son para ello, no porque no sea gente bien dispuesta y de hermosa estatura, salvo que son muy temerosos a marauilla. [...] Verdad es que, después que aseguran y pierden este miedo, ellos son tanto sin engaño y tan liberales de lo que tienen que no lo creerían sino el que lo viese. Ellos, de cosa que tengan, pidiéndosela, jamás dicen de no; convidan la persona con ello y muestran tanto amor que darían los corazones y quieren sea cosa de valor, quien sea de poco precio, luego por cualquier cosica de cualquier manera que sea que se le dé por ello sean contentos. Yo defendí que no se les diesen cosas tan siuiles como pedazos de escudillas rotas y pedazos de vidrio roto y cabos de dagugetas; aunque quando ellos esto podían llegar, los parecía haber la mejor joya del mundo [...] Ya por blancas nuevas daban por ellas todo cuanto tenían, aunque fuesen dos ni tres castellanos de oro o una arroba o dos de algodón hilado. [...‚] Daba yo graciosas mil cosas buenas que yo llevaba porque tomen amor; y allenda desto se harán cristianos, que se inclinan al amor y servicio de sus altezas y de toda la nación castellana.

(Cristóbal Colón, Carta a Luis Santángel, 1493)

(Imagen: Cuba)

(Música: Buena Fe, La otra orilla)

C'est d'aller musarder dans tous les beaux quartiers de Paris

2011-07-08T16:28:00.004+02:00

Era completamente imposible, no teniendo más de tres mil francos de renta. No podía seguir viviendo en un cuarto piso, tener por criado al portero y presentarse con pobres guantes negros azulados por la punta, un sombrero grasiento, la misma levita llevada todo el año. ¡No!, ¡no!, ¡nunca! Sin embargo, la vida sin ella le era insoportable. Muchos vivían sin tener fortuna, Deslauriers entre otros; y se acobardó de conceder tanta importancia a cosas mediocres. Tal vez la miseria centuplicase sus facultades. Se animó pensando en los grandes hombres que trabajaban en las buardillas. Un alma como la de Mme. Arnoux tenía que emocionarse ante ese espectáculo, y se enternecería. Así que esta catástrofe era una felicidad, después de todo; como estos terremotos que dejan tesoros al descubierto, le había revelado las riquezas ocultas de su naturaleza. Pero no existía en el mundo más que un solo lugar para explotarlas: ¡París!, pues en su mente, el arte, la ciencia y el amor (esas tres caras de Dios, como habría dicho Pellerin) dependían exclusivamente de la capital.

Por la noche declaró a su madre que volvería allí. Mme. Moreau se mostró sorprendida e indignada. Era una locura, un absurdo. Mejor le sería seguir sus consejos, es decir, quedarse a su lado, en un bufete. Frédéric se encogió de hombros: «Vamos», considerando esta proposición como un insulto.

(La educación sentimental, Flaubert)

(Música: Yves Montand, À Paris)

(Imagen: Grands Boulevards et Porte de Saint-Denis sous la neige, Antoine Blanchard)

Recomendaciones literarias, 2011

2011-07-04T15:38:00.008+02:00

Título: Por partes

Autor: Kari Hotakainen

Editorial: Meettok

Año: 2010

En mitad de una feria de libros, un escritor en crisis negocia con una anciana, Salme, la compra y venta de todos los recuerdos de su vida. Por alguna extraña razón valorada en metálico, Salme acepta y la novela comienza a crecer rodeada de misterio. Kari Hotakainen es de los pocos autores actuales del Norte de Europa que llegan a nuestro país. Ganador del Premio de Literatura del Consejo Nórdico, el finés presenta una novela altamente perturbadora.

Título: Bio-Grafía Americana

Autor: Víctor Fuentes

Editorial: Fundación Jorge Guillén

Año: 2008

Es un buen momento para no dejar escapar esta obra espléndida, llena de humor y de nostalgia. El profesor Víctor Fuentes hace repaso de sus 50 años de exilio estadounidense y recorre, no sólo su peripecia vital y emocional en un agridulce destino en una universidad californiana, sino que también transita por la historia convulsa del imperio americano con sus luces y sus sombras: el capitalismo frenético, la lucha por los derechos civiles, la crueldad de Vietnam, el sectarismo religioso, el oscurantismo de Reagan, la complacencia de Bill Clinton, la amenaza de Bush hijo, el apocalíptico 11-S. Apasionante. Hace parecer que uno conoce el mundo.

Título: El ruido de las cosas al caer

Autor: Juan Gabriel Vásquez

Editorial: Alfaguara

Año: 2011

Vásquez escribe sin complejos sobre Colombia, pese a que duela. En esta novela remueve las vísceras del narcotráfico y la violencia de los años 80, exhibidas en Bogotá y Medellín como señal de triunfo y de poder, pero vistas hoy como la tormenta que dejó un país traumático cuyos ciudadanos no saben sobreponerse al horror de un asesinato azaroso en la esquina de una calle cualquiera, a la salida de unos billares.

[Levante EMV, 01/07/2011]

Artículo: Itinerarios para el laberinto (Mapa desplegable del laberinto, Alberto Torres Blandina)

2011-07-04T15:29:00.004+02:00

ITINERARIOS PARA EL LABERINTO

MAPA DESPLEGABLE DEL LABERINTO, Alberto Torres Blandina

Algunas veces llegan noticias que denuncian que el establishment cultural de este país está siendo injusto y cruel, o cuanto menos miope o paleto, por no saber apreciar el talento de ciertos escritores invisibles en nuestras fronteras, y que por culpa de esta estructura funcionarial del arte donde no hay sitio para extraños, esos extraños deben lanzarse extramuros a ser leídos en otras lenguas y por otras gentes –una especie de exilio glamuroso y cosmopolita, pero exilio al fin y al cabo- para regresar a la patria con una altura intelectual y un prestigio ganados contra el desprecio. Es cierto. Es posible que el poder cultural avance dejando residuos de obras y autores que merecerían, al menos, atención.

Una de esas noticias la leíamos el pasado sábado, día en que Alberto Torres Blandina recibía en París el Premio Europa a la mejor novela extranjera publicada el año pasado en Francia, Cosas que nunca ocurrirían en Tokio (Siruela, 2010). Él mismo, en una entrevista en este mismo periódico, se lamentaba de su condición de “periférico”, de vender más en Alemania o en Francia que en España. Como síntoma explicaba que su última novela, Mapa desplegable del laberinto (Siruela, 2011), había sido publicada antes en el extranjero que en casa. Y es cierto, es extraño y no es bueno. Sin embargo, la resistencia literaria por sí sola o la condición de minoritario en el currículum frente a las letras de masas no son valores ni necesarios ni suficientes para escribir una buena novela. Y quizás por ahí sus pregoneros le jueguen una mala pasada a Blandina.

Mapa desplegable del laberinto es un entramado de historias levemente conectadas y estrictamente fragmentadas que se replican, que se repiten, que se complementan y que ofrecen una serie de variaciones alrededor de temas como la inconsistencia del sujeto, la incapacidad de superación del dolor, la crueldad del azar, la volatilidad del amor... Temas en esencia complejos pero abordados de manera excéntricamente convencional. A pesar de tener un estilo directo y escurridizo, la narrativa de Alberto Torres Blandina cae en un exceso de intimismo y de profundidad proustiana que adelgaza el curso de las historias. Las historias, por su parte, se construyen con las obsesiones, amores y desamores, encuentros y ensoñaciones de unos personajes cuya obsesión queda atrapada en universos reducidos y cotidianos. De lo pequeño, a lo mínimo.

Quizás la historia más valiosa y más valiente, de entre las tres principales, sea la de Alberto y Elisa, donde se expone la crudeza de una violación y el dolor y la complejidad de responder a esa agresión en pareja con todo lo que ello conlleva: el sentimiento de amenaza de ella, la culpabilidad de él, la incapacidad de verbalización de ambos, la desestructuración sexual a partir del trauma y finalmente el desarrollo de la obsesión y la generación de violencia como respuesta y semantización de lo absurdo. Pese a lo conmovedor de la historia, los monólogos interiores (constantes, constantes, constantes) privilegian ese repliegue hacia lo íntimo y hacia lo privado que hace de la narración una literatura explicada y fallida. Y al lado de este relato y debido a su grandeza en potencia, pierde peso naturalmente la historia del fotógrafo que reconstruye la vida de los otros, que es incapaz de enfrentarse a esa otra vida que quisiera llevar... o la historia de pareja que se ama pero se engaña con terceros, que se abandonan el uno al otro, que se persiguen en otras personas, que experimentan con los demás para convencerse del amor que se tuvieron. Y al lector le queda una sensación de casi.

Con ese casi, Alberto Torres Blandina está entrando en el panorama literario español (o valenciano) gracias a una tercera novela vacilante, pero con cifras y reconocimientos ajenos que merecen seguimiento y oportunidad. Y dadas tales circunstancias y viendo la prolijidad de su trabajo, pronto tendremos nuevas noticias. Esperemos que propias.

[Levante EMV, 01/07/2011]

Bésame otra vez, forastero

2011-06-07T16:12:00.003+02:00

Ahí está garabateada en el muro de su noche, con sombrero de punto, tacos y cartera roja; sola y hambrienta teje su telaraña azul lado a lado de esta calle de notarías y oficinas, a cinco cuadras de mi barrio.

Oscura y delicada saca un cigarrillo; la vieja no fuma, por eso no lo prende, espera la figura del joven, que desde el fondo de la calle avanza al ritmo elástico de las zapatillas, lo piensa mientras se acerca, olfatea el aire roído de la noche buscando ese olor fresco, con los ojos semicerrados por el deleite y el alquitrán de sus pestañas, se pasa la lengua por el descolorido bigote y sueña y pasa borrosa por su entelado cerebro la historia imprecisa de sus quince años.

Es la vieja, la madonna con enaguas de franela esperando a los corceles que vengan a comer de su mano; guachito venga les susurra, ya pues mijito les grita, oye cabro cómo tenís el pajarito. Así vocifera la nonagenaria, bien sujeta en las piernas enclenques; venga un ratito mijo, está muy vieja señora, aquí detrasito escóndase conmigo, está muy oscuro señora, siéntese aquí mijo lindo a verse la suerte con esta pobre vieja, aquí en esta escalera helada y sáquese la pichulita, no le tenga miedo a esta anciana leprosa, a este ángel azul, la dulce compañía de los liceanos vírgenes, que llegan solitarios a ofrecerme la fina piel de su sexo; aquí está la abuela milagrosa, que acaricia con su garra de seda el pálpito de la sangre en los prepucios, la vieja de guardia, niñera impúdica lamiendo los penes infantiles, la gallina que empolla quinceañeros, que los arrastra a su cueva de sábanas con mentholatum, hasta la fauce de su útero desdentado; bésame repite acezando, bésame por favor, mi muchacho, mi niño hermoso, que veo alejarse por las membranas rotas de mis cuencas, de mis ojos que te persiguen mientras cruzas la calle, que se rebalsan de agua ligosa y la enorme lágrima la despierta y por un momento mueve la boca sin sonido, baja el escalón, guachito no se vaya, mijito venga, taconea unos acrobáticos pasos y lo pierde en la carrera alérgica del muchacho al doblar la esquina.

Entonces vuelve cansada a su peldaño y mira con ojos de agua turbia, tratando de buscar el sol en su tremenda noche.

(Bésame otra vez, forastero; Pedro Lemebel)

(Imagen: El Raval, Barcelona)

(Música: The doors)

Artículo: Bufons i beatos (Aixó ho pague jo!, Xavi Castillo)

2011-06-04T18:57:00.003+02:00

BUFONS I BEATOS

AIXÓ HO PAGUE JO!, Xavi Castillo

Quasi sempre allunyat de l’oficialitat teatral i quasi sempre en el punt de mira de polítics de despatx, beatos de sagristies i intel·lectuals de manual, Xavi Castillo i la companyia de Pot de Plom han sabut fer-se lloc, potser només a través de la veneració o del feroç rebuig del públic, en la recent història del teatre al País Valencià.

Quan tota una capital com València va reduïnt el nombre de sales i d’escoles de dramatúrgia, quan es tallen els circuits que permeten l’arribada de les companyies a les diferents comarques, quan s’imposen abrumadorament muntatges d’escasa vàlua cultural, quan institucions com Teatres de la Generalitat (l’encarregada de dinamitzar la vida teatral del País) no ha sabut plenar els teatres de gent (si no és amb el qüestionable ajut dels musicals) ni ha sabut plenar als ciutadans de cultura teatral, quan el planter d’actors (i nous actors) augmenta i dismunueix a raó de les concessions polítiques en forma de subvencions sense cap altra opció crítica, és d’agraïr que Pot de Plom presente la seua trajectòria, els resultats de la seua independència i la seua valentia, front a la precarietat a què ens han arrossegat els temps i les voluntats: “ens hem deixat literalment la veu durant anys contant a grito pelao històries fantàstiques en places plenes de gent. Està desprestigiat, no és intel·lectual, no és interessant dramatúrgicament. Hi ha molta tonteria”.

Això ho pague jo! Notes, apunts i parides de Xavi Castillo (Pot de Plom, 2011) fa un repàs per tota la història de la companyia, una història còmica i convulsa, com els seus espectacles, des dels primers a L’Escenari Pub d’Alcoi, als últims Històries de Reis i Bufons, Hamlet o València Zombi, passant per tota una varietat de formats com l’adaptació de rondalles, el rodatge de sketxs per a televisió o la producció d’un documental rigurós i carregat de raons per a la indignació al voltant de la oscura visita del Papa a València en 2006; projectes que han quedat, en certa mesura i encara que injustament, a l’ombra del fenomen Castillo i dels seus monòl·legs i paròdies (forçades “lo justetet”) de Rita Barberà, Francisco Camps o el Capità Moro.

Este balanç teatral compta amb textos enginyosos i reflexius (tampoc molt, ja sabem) de col·laboradors i amics de la companyia, però el que li afegeix més atractiu encara al llibre són les nombroses il·lustracions que l’acompanyen, les caricatures del propi Xavi, les fotos tretes dels calaix, els cartells antics dels espectacles, el esborranys de les escenes, les fotografies de certs moments il·luminadors i eloqüents d’este estil propi de Pot de Plom. Com els seus “xous”, esta edició conté tot el color i tots els sorolls de l’estètica del còmic, la gravetat frívola dels Cramps i l’al·lucinació i la paranòia del cine de ciència-ficció.

Per supost, no pot faltar la risa. A banda de la transcripció de certes escenes còmiques, es pot trobar a Aixó ho pague jo! les fitxes dels personatges que han fet gran a la companyia i que li han donat la seua identitat. També conté un recull de premsa ambs les notícies i titulars que, com bé saben els asidus als espectacles de Xavi Castillo o els consumidors de YouTube, van reciclant els espectacles amb l’actualitat de la vida política i social del nostre país, sempre sorprenent, sempre en procés de superació de sí mateixa.

Com a exemple evident i en capítol privilegiat (potser el més interessant per a comprendre els últims anys del País Valencià a nivell cultural, social i polític), s’ofrén una compilació de totes les censures i tots els atacs públic patits per la companyia, des de el més ridícul en el púlpit de la Llosa de Ranes fins a la més silenciosa retallada de cartell antizaplanista. Totes greus. Totes perverses. Encara que donen motius per a la risa, com és habitual en Xavi Castillo, que no sap superar les adversitats i les misèries públiques que li pertoquen si no és mitjançant la burla i la sàtira, fagocitant-les, digerint-les i vomitant-les per a goig d’un públic necessitat de salut humorística.

L’última adversitat i l’última incògnita, que promet revelar-la el mateix Xavi en un espectacle futur, és la de saber per què l’editorial Bromera va decidir no publicar baix la seua responsabilitat este llibre. Misteri simptomàtic; si alguna cosa han demostrat els espectacles de Pot de Plom en estos anys, i la cara (dura) de Castillo, és que som una terra tant ansiosa de gamberrades i de transgresions com plena de cobardies i complexos. Mentres uns atempten contra la coentor i la solemnitat a carcallades, altres clamen al cel indignats de no saber riure. Hi ha material per a la diversió...

http://medias.levante-emv.com/documentos/2011-06-10_DOC_2011-06-03_00_59_08_posdata.pdf

[Levante EMV, 03/06/2011]

La muerte como salvación de la no-existencia: Reinaldo Arenas

2011-05-31T21:54:00.006+02:00

No-existencia política

Para un desterrado no hay ningún sitio donde se pueda vivir; no existe sitio, porque aquél donde soñamos, donde descubrimos un paisaje, leímos un libro, tuvimos la primera aventura amorosa, sigue siendo el lugar soñado; en el exilio uno no es más que un fantasma, una sombra de alguien que nunca llega a alcanzar su completa realidad; yo no existo desde que llegué al exilio; desde entonces comencé a huir de mí mismo.

***

No-existencia económica

El sistema capitalista era también un régimen sórdido y mercantilizado. Ya en una de mis primeras declaraciones al salir de Cuba había dicho: “la diferencia entre el sistema comunista y el capitalista es que aunque los dos te dan una patada en el culo, en el comunista te la dan y tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan y uno puede gritar”; yo vine aquí a gritar.

***

No-existencia sexual

En realidad no voy a decir que quisiera morirme, pero considero que, cuando no hay otra opción que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la muerte es mil veces mejor. Por otra parte, hacía unos meses había entrado en un urinario público, y no se había producido esa sensación de expectación y complicidad que siempre se había producido. Nadie me había hecho caso, y los que allí estaban habían seguido con sus juegos eróticos. Yo ya no existía. No era joven. Allí mismo pensé que lo mejor era la muerte. Siempre había considerado un acto miserable mendigar la vida como un favor.

(Antes que anocheza, Reinaldo Arenas)

(Imagen: cartel de la película, Javier Bardem)

(Música:Chan Chan, Buena Vista Social Club)

Todo, todo, ¿no es entonces más que el acogedor, inexistente

sitio inventado siempre

por los que aborrecen el sitio existente?
(Otra vez el mar)

La muerte del General

2011-05-28T18:36:00.007+02:00

LA MUERTE DEL GENERAL, José Martínez Rubio

26 de mayo de 2011

La noche del domingo no. Al día siguiente. Artículo tras artículo, análisis tras análisis, declaración tras declaración, la única certeza a la que me aferré a lo largo del día, después de la tormenta, fue que nunca hubo tantos interrogantes en el aire, dentro de la izquierda valenciana, y dentro del PSPV en concreto, con unos resultados tan abrumadoramente claros sobre la mesa.

Inmediatamente, esa misma noche, los discursos socialistas se multiplicaron y los hilos interpretativos sobre la realidad dibujaron distintos puntos de fuga que rehuían el núcleo del problema y se lanzaban con una falsa resignación, y con verdadera perversión, sobre entes más o menos abstractos, como la crisis, la abstención, el desencanto, la idiosincrasia valenciana o la inevitabilidad del efecto Zapatero.

Con el reposo que dan los días, aunque sobreexcitado de información y consignas, rescaté uno de los pasajes más emotivos, elegantes y profundos que escribiera Tomás Eloy Martínez, ese argentino que noveló la historia de su país, sus mitos y sus muertes. Y entonces supe que hablaba de nosotros: “Apenas el ataúd desapareciera de la pantalla todos quedarían huérfanos para siempre, y ella no era mujer de resignaciones. Subió al altar de cajones y frutas y abrazó el televisor con fuerza. La sonrisa del General la envolvió entonces con su calor omnipotente, y doña Luisa creyó que todo podía suceder, que bastaba decirlo para que sucediera: -¡Resucitá, machito! ¿Qué te cuesta?”. Como si la vida y la muerte fueran cosas relativas y reversibles.

"Antes de reñir al país por no querernos y antes de molestarse en recordar los despropósitos de los demás, habrá que dejar de tratar a la gente como votantes ignorantes y habrá que preguntarse por qué prefieren a un presidente corrupto antes que a nosotros"

El PSPV obtuvo el peor resultado de su historia. Sólo el 27% de los ciudadanos pensó que podríamos ser un gobierno mejor que el actual. Después de esto, las excusas; será como abrazarnos al televisor y pedir entre lágrimas la resurrección del general, que es lo mismo que pedir que lo que es, no sea.

Antes de reñir al país por no querernos y antes de molestarse en recordar los despropósitos de los demás, habrá que dejar de tratar a la gente como votantes ignorantes y habrá que preguntarse por qué prefieren a un presidente corrupto antes que a nosotros. Habrá que darse cuenta de que el socialismo valenciano, con su Comité Nacional a la cabeza, con su Secretario General como responsable, está subido a un altar de cajones y frutas, abrazado a un simulacro de realidad. El simulacro de relatar a todos los otros, entes bajo cualquier forma, como responsables. El simulacro de relatar a los altos cargos como incansables trabajadores por la dignidad. El simulacro de hacer creer que la reconstrucción del proyecto socialista ha de empezar por la dimisión del Comité Federal, es decir, de Zapatero, para reorientar a las distintas federaciones y que la catástrofe no vuelva a repetirse.

El PSPV ha dejado de ser referente para la izquierda. Ni mucho menos, pese a los esfuerzos, lo ha sido nunca de la derecha. Ni de un presumible centro, tan hetéreo como peligroso.

La única forma de resurrección comienza por aceptar que el general está muerto y que no brilla su sonrisa en ninguna pantalla. La única forma de resurrección del PSPV pasa por la dimisión del Comité Nacional en bloque y de su Secretario General en primer lugar. La única forma de resurrección es la convocatoria de un Congreso Extraordinario para reconstruir el partido y el discurso socialista valenciano. La única forma de resurrección es la flexibilización de sus estructuras, creyéndonos aquello que reclaman en la calle, ¡nuestra calle!, una democracia real y participativa. La única forma de resurrección es hacer protagonista y corresponsable de las formas del socialismo y de las decisiones del partido a la militancia, sin perder la ocasión de involucrar a la ciudadanía. La única forma de resurrección es ser auténticamente progresistas, y plantear un nuevo funcionamiento de partido.

Dignidad, honradez e ilusión... Resucitá, machito. ¿Qué te cuesta?

(Diari L'Informatiu, 26/05/2011)

(Música: Valientes, La cabra mecánica)

http://www.linformatiu.com/opinio/tribuna-oberta/articulo/la-muerte-del-general/

Artículo: Destrozo seminal de la reliquia (Un momento de descanso, Antonio Orejudo)

2011-04-20T11:04:00.005+02:00

DESTROZO SEMINAL DE LA RELIQUIA

UN MOMENTO DE DESCANSO, Antonio Orejudo

Lo dice una profesora universitaria que lee plácidamente en el patio de un manicomio: «La universidad española, donde yo trabajé antes de marcharme a Inglaterra, no solo es mediocre y corrupta, es también inverosímil. [...] Es imposible escribir una novela sobre la universidad española que sea elegante y además verosímil». Y después de este arrebato de cordura, la mujer desaparece en la sucesión de personajes, números y escenas de revista de la nueva novela de Antonio Orejudo, Un momento de descanso (Tusquets, 2011). Pero queda la idea.

Celebrado por las estructuras que sostienen el pesebre cultural de nuestro país y coreado por sus portavoces de referencia, Antonio Orejudo ha jugado (o lo han jugado) a convertirse en el enfant terrible que necesitamos, en azote de académicos y en patrón de una literatura valiente, fresca y dinámica. Muera lo viejo y viva Broadway. Buena editorial, páginas íntegras en suplementos culturales, entrevistas simpáticas, feria del libro en abril y una novela prometedora y muy de ahora. Allá vamos.

Hay razones para que la novela guste, pero son demasiadas. Una de ellas, la que despliega Cifuentes, el amigo pródigo del narrador, es el paseo por el corazón del imperio USA con todo su imaginario a cuestas: camioneros cocainómanos por carreteras del desierto, patrullas policiales que detienen a ciudadanos ingenuos con ramos de flores en nombre de la seguridad, teenagers que se mueren por salir en programas de televisión como nuevos prodigios, profesores universitarios acusados de racistas por estudiantes negras y expulsados injustamente por el black power y lo políticamente correcto. Por ejemplo. Un paseo demasiado completo. Tanto es así que entiendo la representación de una escena musical a la puerta de un instituto y el secuestro terrorista de un tren como una exageración voluntaria y paródica del autor. Sin embargo, esta concesión manifiesta al esperpento, esta acumulación excitada de tópicos, no redime al conjunto, ni siquiera por la vía de la parodia o del humor, de levantarse como una ficción sobreexplotada.

Otra de las razones para que guste la novela es la bajada a las alcantarillas de la universidad española. Enseñar las cloacas roza lo kamikaze, viniendo de un profesor universitario como es el propio autor, pero nadie niega el morbo de descubrir a un personaje llamado Antonio Orejudo (el autor es profesor de literatura y sabe que se lleva la autoficción) exponiendo la corrupción de los departamentos, los falsos tribunales de cátedras, las zancadillas y adulaciones entre colegas, los lazos de camaradería que se estrechan para la eternidad entre bandejas de marisco.

No obstante, hay mucha diferencia entre ser un provocador y querer serlo: tal diferencia se traduce en un problema estético, como el de Un momento de descanso, en este caso por exceso. Baste señalar una última escena, aquella en que uno de los personajes, en los bajos fondos de la Biblioteca Nacional, eyacula sobre el Poema de Mio Cid, reliquia sagrada de la literatura española, custodiada en el templo de la BNE y erigida en sagrada por aquello que llamamos Tradición. Al intentar borrar la mancha de semen, desaparecen dos versos. Completa el chiste un pensamiento del personaje sobre el deseo de todo filólogo o escritor de dejar su marca en la historia de la literatura española.

Quizás se podría exponer una razón más para que pudiera ser una buena novela, lo que demuestra que hay demasiadas (hubiera bastado con una): la indagación sobre la vida del profesor Castillejo, que vino para vengar una injusticia familiar, y que acabó misteriosamente suicidándose por presiones internas. Y luego, la peripecia de la investigación, el hallazgo de pruebas comprometedoras, la solución del enigma entre colegios de curas y despachos franquistas, ectétera. Todo esto en un acelerón al final de la novela.

De manera desigual, Un momento de descanso camina a salto de mata por entre estas historias y cae en el peligro de sobrevolarlas sin conseguir de todo una unidad narrativa y, fundamentalmente, sin incidir en temas más complejos o más profundos. No niego que pueda existir cierta reflexión sobre los principios éticos para aceptar o rechazar el establishment, para integrase como cómplice o erigirse en disidente del funcionamiento viciado de las instituciones. Lo hay, pero se pierde entre el carnaval de personajes, en la mascarada que acaba siendo cualquier escena de la novela. En nombre del humor. En nombre de una presunta transgresión.

No hay novela universitaria elegante ni verosímil. En boca de una loca queda como defensa o prevención ante a las estocadas que el ruedo académico o literario pudieran tirar contra el autor. Entro al trapo de la disculpa, pero hace bien Orejudo en quitar a ese personaje de en medio.

http://medias.levante-emv.com/documentos/2011-04-22_DOC_2011-04-15_00_19_03_posdata.pdf

[Levante - EMV, 15/04/2011]

Remedia amoris II, Mesanza

2011-04-13T14:35:00.004+02:00

Remedia amoris II

Los soldados asirios nunca amaron.
Así se afirma en un tratado antiguo.
Si no te sirve el caso, a mí tampoco,
pero deja el amor para mañana.
Si desprecias la guerra no guerrees:
dedícate al estudio, por ejemplo,
hay campos no trillados todavía:
el imperio kitán, Saray quemada,
la diplomacia escita, el Siglo Oscuro,
pero deja el amor para mañana.

(Julio Martínez Mesanza)

(Imagen: Kertesz)

(Música: Aguas abril, Luis Pastor)

http://elpatiodecomedias.wordpress.com/2011/04/01/corazon-loco/

Artículo: Pensar la ciudad como forma de pensar la cultura (Ciudades posibles, Eduardo Becerra)

2011-04-05T18:30:00.005+02:00

PENSAR LA CIUDAD COMO FORMA DE PENSAR LA CULTURA

CIUDADES POSIBLES, Eduardo Becerra

Rastrear las transformaciones urbanas y su representación artística para proyectar una posible evolución cultural a nivel global: esa podría ser la idea que persigue Ciudades imposibles (2010), una reunión de ensayos coordinados por Eduardo Becerra sobre el «arte y la ficción» de nuestro siglo pasado y nuestro siglo presente, que reflejan las tensiones de las grandes ciudades de la Modernidad, o que construyen y alimentan cierto imaginario estético sobre esas megalópolis inabarcables, futuribles y apocalípticas.

Toda ciudad contiene en su diseño y configuración las aspiraciones más o menos realizables y realizadas de la Historia. En consecuencia, toda ciudad se puede pensar como el resultado de los éxitos y los fracasos del progeso o del desarrollo que pretendía alcanzar la sociedad que la habitaba y la transformaba. Como depositaria de tales valores, estas Ciudades posibles que se nos presentan no son más que el pretexto para reflexionar sobre el estado de una cultura que está alcanzando, en muy poco tiempo, una velocidad de vértigo en su proceso de cambio, evolución y superación de sí misma, gracias a la permanentemente creciente globalización y virtualización del mundo.

Las palabras de Eduardo Becerra en el prólogo –magistal, por otro lado- encienden interrogantes e introducen problemáticas que son retomados por trece escritores e intelectuales del mundo hispánico, que abordan tales cuestiones en relación con un campo cultural concreto: la literatura o la escritura, el cine, el cómic, los videojuegos o la realidad virtual, etc. Porque tales imágenes y conceptos sobre Madrid, Barcelona, Brasilia, San Francisco, México DF o Hong Kong han sido promovidos desde todos estos canales masivos y se han proyectado hasta el punto de llegar a reproducir minuciosamente la ciudad, que no es otra cosa que llegar a borrar la ciudad en sí mediante la superposición de imágenes.

«El flâneur que, encerrado en su coche, recorría Las Vegas, ahora lo ha aparcado en el garaje de su casa y sube al salón, redoblando su aislamiento, para recorrer el mundo y sus ciudades. ¿Es posible hablar de comunidad en esta situación?», se pregunta Becerra al pensar cómo el individuo abandonó el paseo contemplativo a pie por la vuelta en coche, y ésta por la navegación en Google Earth o por el juego de los Sims, convirtiendo la ciudad en un espacio en constante redefinición y virtualización no sólo de sí misma, sino también del individuo que interactúa con ella y en ella.

La altura de sus reflexiones primeras se ven respaldadas por una serie de textos que, a pesar del monográfico pensamiento sobre la ciudad, conforman un material heterogéneo y dispar: Alan Pauls, Daniel Link, Jorge Eduardo Benavides, Belén Gache, Rodrigo Fresán, Marcelo Cohen, Edmundo Paz Soldán, Rafael Courtoisie, Esther Cross, Cecilia Szperling, Naief Yehya, Mauricio Montiel Figueiras o Jordi Costa. Un material de reflexión sobre la cultura actual, válido para todo aquel que intente adivinar hacia qué terrenos, físicos o virtuales, nos están encaminando los tiempos.

http://medias.levante-emv.com/documentos/2011-04-08_DOC_2011-04-01_01_48_02_posdata.pdf

[Levante EMV, 01/04/2011]

Marxismo

2011-03-27T21:49:00.002+02:00

Pese a todas estas evidencias históricas, la mitificación de la cárcel está al orden del día en las instancias superiores al PCE. A los larguísimos años de cárcel de Simón Sánchez Montero, Luis Lucio Lobato, Horacio Fernández Inguanzo y tantos otros camaradas se añaden ahora los siete días de enfermería penitenciaria de Santiago Carrillo en Carabanchel, y se agita ante nosotros la bandera del indudable heroísmo del PCE, como supremo argumento terrorista para acallar las dudas, las críticas posibles. Pues bien, aunque sea a contrapelo y a contracorriente de la moda actual, diré que no me impresionan los años de cárcel de los dirigentes del PCE. Y es que no soy cristiano, sino marxista. A la hora de enjuiciar la política de un partido, lo que importa es la estrategia que promueve y despliega, y no los sufrimientos que hayan podido acumular sus militantes.

(Autobiografía de Federico Sánchez, Jorge Semprún)

(Imagen: Comité Central, PCE)

PCE

2011-03-27T21:40:00.003+02:00

Cuando terminé de evocar la memoria de Josef Frank, mi camarada de Buchenwald, cuando acabé de hurgar en la herida de mi propio estalinismo, hubo un silencio en el salón donde estábamos reunidos. Hasta hubo una suspensión de la sesión.

Salimos Claudín y yo, juntos con la intención de dar un breve paseo por el parque solitario, glacial, que rodeaba el castillo de los antiguos reyes de Bohemia.

En la sala contigua estaba Irene Falcón.

Estaba de pie, inmóvil, con la cara bañada en lágrimas. Con los ojos arrasados de lágrimas. Nunca me ha parecido tan exacta esa expresión trivial. Irene Falcón, de pie, inmóvil, detrás de la mesa en que estaban dispuestos los aparatos de grabación, con los ojos arrasados de lágrimas.

En el parque, mientras paseábamos, Fernando me explicó las razones de tan intensa emoción. Y es que [...], me dijo Claudín, Irene había sido, en la emigración, después de la guerra civil, la compañera de Geminder, uno de los dirigentes del partido checo que habían sido asesinados con Slansky y con Frank. Geminder había sido uno de esos camaradas cuyas cenizas se esparcieron sobre la nieve helada de las cercanías de Praga, para que no quedara ni ratsro de su paso por esta tierra. Sin saberlo, al evocar la memoria de Frank y de los ajusticiados del último gran proceso de la era estaliniana, le había estado recordando a Irene Falcón unos momentos terribles de su vida.

Por haber sido en una época la compañera de Geminder, Irene había ido apartada de todo trabajo político. Había desaparecido durante algunos años. Había vuelto a emerger más tarde, cuando se produjo la discreta y póstuma rehabilitación de algunas de las víctimas del sistema estaliniano, cuando los escasos millares de supervivientes comenzaron a regresar de los campos del Gulag. Entonces, volvió Irene a trabajar junto a Dolores Ibárruri.

Pero unas semanas después de aquel día de finales de marzo de 1964 en que la vi llorar, inmóvil, enjuta, convertida en estatua muda del sufrimiento, Irene Falcón, miembro del Comité Central, interviene por escrito en la discusión sobre nuestras posiciones. [...] «Nos hemos librado de la fe ciega, acientífica, y se ha reforzado en nosotros esa fe a la que se refería Marx cuando decía que los comunistas son capaces de “asaltar los cielos”. Cuando se enfría esa fe, cuando se empieza a dudar, cuando se hace uno un descreído, empieza uno a dejar de ser comunista. Esta es la verdad». [...]

No es mal momento para recordar el poema que escribí cuando Stalin murió. No voy a hacer lo mismo que los demás, que casi todos los demás dirigentes comunistas formados en la época de Stalin. No voy a cerrar a cal y canto mi memoria. [...] Allá arriba, en el salón donde estábamos reunidos, Santiago Carrillo pretendía que se cerrara de una vez y para siempre el expediente del estalinismo. Gritaba, enfurecido, que hurgar en ese pasado sólo era prueba de masoquismo pequeño-burgués. Pues bien, yo seguiré hurgando en ese pasado, para poner al descubierto sus heridas purulentas, para cauterizarlas con el hierro al rojo vivo de la memoria.

(Autobiografía de Federico Sánchez, Jorge Semprún)

(Música: Valientes, La cabra mecánica)

(Imagen: Semprún)

La mala educación

2011-03-02T15:45:00.000+01:00

Almodóvar intenta en La mala educación una exploración del pasado pedagógico nacional, incidiendo en una idea central que se extiende desde Jovellanos a Julián Sanz del Río y Manuel Azaña: la experiencia educativa colectiva de la infancia es determinante para la creación de unas normas cívicas consensuadas sobre las que asentar una convivencia efectiva.

La mala educación es particularmente devastadora con relación a una metodología educativa hiper-ideologizada y represiva. El fracaso flagrante de sus procedimientos se produce en la película precisamente a partir de la irrupción de un presente en el que la fluidez de la identidad sexual –el que no haya nada fijo y definitivo en las preferencias sexuales- se erige como la más poderosa descalificación de un modo educativo que marcó de manera profunda a varias generaciones nacionales.

La franqueza y desinhibición con que Almodóvar presenta este pasado responde a la necesidad de producir un shock y crear un impacto en la conciencia del espectador que suscite la necesidad de replantearse los modos de inserción del sujeto individual dentro del sistema educativo. La negación sexual de la educación religiosa convencional se contrarresta en el film de Almodóvar con la invasión de la sexualidad en todas las relaciones humanas y culturales en las que los personajes de la película se ven implicados.

La educación tradicional negaba la sexualildad como procedimiento más efectivo para controlar sus consecuencias. De otro modo, Almodóvar propone la pansexualización, la presencia ubicua del sexo como contrapartida de su negación. La desintegración de las vidas humanas que investiga el discurso visual está causalmente vinculada con la imposibilidad de la expresión de la sexualidad por cauces naturales.

(Gonzalo Navajas, "La transhistoria en la textualidad escrita y visual", en Docuficción. Enlaces entre ficción y no-ficción en la cultura española actual. Iberoamericana/Vervuert, 2010)

(Música: Kyrie, Alberto Iglesias)

(Imagen: fotograma y cartel de La mala educación)

Artículo: Max Aub; literatura ligada al acontecer (Obras Completas, Max Aub)

2011-03-01T18:37:00.004+01:00

MAX AUB. LITERATURA LIGADA AL ACONTECER

OBRAS COMPLETAS, Max Aub

A cuentagotas desde el 2001, están saliendo desde la Biblioteca Valenciana y la Institució Alfons el Magnànim, bajo la estrecha coordinación del profesor Joan Oleza Simó, las Obras Completas de Max Aub, aquel valenciano que se reivindicaba a sí mismo como tal, después de haber nacido en Francia y tras verse exiliado en México durante gran parte de su vida. «Se es de donde se hace el bachillerato», se repite en cada presentación de Aub que se organiza en Valencia. No podía faltar. Su valencianía resulta, de momento, inagotable.

A pesar de que siempre se esperan con curiosidad y con entusiasmo (algunos críticos con malicia) los títulos más reconocibles, las Obras Completas de un autor prolijo siempre nos regalan la sorpresa de algún texto inédito o de alguna rareza; el volumen V de Max, que se nos viene ahora, queda escindido en dos tomos, uno de cal y otro de arena según fama y oportunidad: por un lado, el Campo francés (con estudio de José María Naharro-Calderón), perteneciente a la serie El laberinto mágico, seis campos como seis eslabones concentracionarios de los que existieron en nuestro país y cuyo testimonio se ha ido perdiendo, ignominiosamente, entre la desidia de la memoria institucional y la fascinación por otro horror calcado, menos cercano, menos problemático y más catárquico, como es el nazi; por otro lado, un Manual de Historia de la Literatura Española (con estudio de Eva Soler Sasera), tan peregrino como riguroso, de esos que gusta observar como reliquia olvidada en la historia del hispanismo internacional, para ver cómo andaba el asunto académico-literario allá por los años 60 fuera de España, un centro que en términos de calidad intelectual no podía serlo.

Publicadas ambas obras entre 1965 y 1966, descubrimos dos facetas complementarias del escritor valenciano. Por un lado, la del intelectual comprometido que no debe callar la verdad, y que redacta en Campo francés como guion cinematográfico veinte años más tarde de haber tomado las notas primigenias en la travesía que lo llevaba desde Casablanca hasta Veracruz, en 1942, o lo que fue lo mismo, de la concentración al exilio. Por otro lado, la del intelectual crítico y académico que se afana sin mucho entusiasmo por organizar una posible historia literaria como fruto maduro de su labor de investigador e hispanista.

Testimonio en la ficción

No son tan abundantes en la literatura española los testimonios directos sobre el horror de las guerras europeas. Siempre se ha pensado que la nuestra era una memoria del conocimiento, preocupada, fundamentalmente desde la consolidación de la democracia a partir de los 90, por rescatar historias, tramas y personajes, antes que una memoria de representación del horror.

De hecho, como grandes referentes testimoniales basta con Jorge Semprún y con Max Aub, el uno desde Buchenwald (La escritura o la vida) y el otro desde Francia y Argel; curiosamente ambos desde un escenario foráneo hacen, desde su experiencia y desde su escritura, un ejercicio de universalización del dolor y de lo humano. «Creo que no tengo derecho a callar lo que vi para escribir lo que imagino», dice Max. Y siguiendo con un diálogo intertextual nunca dado, Semprún replica: «¿cómo vamos a dar cuenta de todo esto?». La novela. La imaginación. La ficción. Ya se sabe.

El guion de Campo francés no evita la caída hacia lo emotivo y sentimental, más allá de la pretensión de crónica que se le exige al testimonio. Como género ficcionado, sus personajes sobreviven entre la confusión, la incredulidad y el desamparo de la tragedia, haciendo frente a la brutalidad y a la arbitrariedad de las autoridades (la misma arbitrariedad que sufrió Aub, por ejemplo, al ser denunciado como comunista, socialista él sin derecho a réplica). «No hay más razón de vivir que la de que nos echaron al mundo» es el lamento exacto de los presos, enjaulados en el paisaje colaboracionista francés (y no olvidemos la denuncia aubiana a su -también- patria, en Morir por cerrar los ojos, por la “no intervención” en la guerra civil).

Oficio de académico

Atravesado por la Historia más convulsa del siglo XX, flanqueado por las atrocidades de la Guerra Civil, recluido en campos de concentración como el francés o el argelino, angustiado por el olvido de las democracias occidentales hacia la democracia española, Max Aub no pudo dejar de interpretar la literatura sino como expresión ligada a los acontecimientos políticos y sociales de un pueblo, más que como mera pirueta estética de artistas elevados, legítima pero no prioritaria en un periodo de catástrofe histórica. Función social. Implicación extraliteraria. Marxismo crítico. Por eso rearma todo un Manual de Historia de la Literatura Española personalísimo, en opinión de Eva Soler, y acudiendo a (incluso en ocasiones abusando de) los académicos del Centro de Estudios Históricos como Américo Castro o Rafael Lapesa, discípulos de Menéndez Pidal, entre otros.

Más allá de la exposición de la propia historia literaria –obviamente superada después de 45 años de labor teórica-, su valor reside en la forma como da cuenta de un estado de la cuestión sobre los avances, logros y problemas de la investigación española en los años 60: apasionante oficio de filólogos que Aub escribió como encargo, como pesada labor profesional.

http://medias.levante-emv.com/documentos/2011-03-04_DOC_2011-02-25_00_08_10_posdata.pdf

[Levante EMV, 25/02/2011]

La muerte de Perón

2011-02-17T20:15:00.006+01:00

Las comadres rompieron a llorar. Doña Luisa sintió que en aquella opresión del fin también ellas estaban muriendo. Le brotó un nudo de la garganta. Se dio cuenta de que apenas el ataúd desapareciera de la pantalla todos quedarían huérfanos para siempre, y ella no era mujer de resignaciones. Subió al altar de cajones y frutas y abrazó el televisor con fuerza. La sonrisa del General la envolvió entonces con su calor omnipotente, y doña Luisa creyó que todo podía suceder, que bastaba decirlo para que sucediera:

-¡Resucitá, machito! ¿Qué te cuesta?

(La novela de Perón, Tomás Eloy Martínez)

(Imagen: Perón y Evita; cortejo nupcial)

(Música: Marcha peronista)

***

"Por ese gran argentino

Que se supo conquistar
A la gran masa del pueblo

Combatiendo al capital"

La masa y sus complicadas relaciones con el poder. Tomás Eloy Martínez siempre desmontará, nunca en contra ni nunca a favor (al menos no visible ni gratuitamente), los andamios del populismo.

La escuela de París

2011-02-12T01:52:00.004+01:00

LA ESCUELA DE PARÍS

Cuando a los 18 o 20 años llegábamos a París con la intención de trabajar pero también de estudiar y de conocer a sus maîtres à penser, no sabíamos hasta qué punto París era una escuela que te obligaba a cambiar de carácter y a comportarte y vestirte de otra manera. Ya el primer año caías en la cuenta de que en París, como en parte ocurre también en Nueva York, todos eran personajes y de que tenías que cultivar tu propio personaje si querías sobrevivir. Percibías que las reuniones y fiestas eran concilios de personajes más que de personas. Si habías elegido el personaje inadecuado o sencillamente no eras un personaje tus pasos podían estar contados.

También te dabas cuenta de que en París la gente era bastante solitaria buena parte del día, y que por eso necesitaban cenar fuera y con los amigos: eran los únicos momentos en que podían sentirse verdaderamente acompañados. En parte la ciudad te ayudaba a sobrellevar esa soledad con su fisonomía pintoresca y laberíntica, y en parte no. La soledad, mucho más severa que en España, y la necesidad de fabricarte un personaje tendían a acentuar tu narcisismo, otra de las revelaciones fundamentales que llegaba a ti el primer año: el culto al narcisismo tan característico de París y de cuyas dimensiones no se suele ser consciente hasta que uno no lleva algún tiempo allí.

Todo ello te iba configurando una conciencia del equilibrio más que un equilibrio de la conciencia. El culto a las formas y a los límites equilibrados del cuerpo te acercaba, sin que tú lo quisieras, a un cierto idealismo, y todo idealismo es en principio idealismo formal, pura estética. Advierto además que se trataba de un idealismo plegado al cuerpo y a sus circunstancias y muy plegado al personaje que uno estaba interpretando. Puede que en realidad se tratase de escudos necesarios. Ya decía Nietzsche que en torno a nosotros va creciendo una máscara, y que en el fondo esa máscara nos protege, y París tiene los habitantes adecuados como para albergar en su seno todos los abismos.

Pero además de ser una escuela de la vida y para la vida, París era también una gran escuela filosófica y literaria.

Los que han conocido la influencia cultural que tuvo Francia en Europa y en Iberoamérica, sentirán extrañeza de que París haya dejado de ser el faro que fue. Cuando yo cursaba estudios universitarios en la capital francesa, París era La Meca de los estudiantes extranjeros y algunos maîtres à penser habían alcanzado una gran celebridad e influían poderosamente en las cofradías de pedantes de los dos lados del Atlántico. Aquellos intelectuales que fueron clasificados, a menudo erróneamente, de estructuralistas, supieron seguir la estela de los existencialistas, que tan bien habían sabido vender su angustia, y eran adorados por sus seguidores. Podían ser lo que fueran, pero mantenían vivo el mito de París como capital de las ideas, completamente vivo. No era fácil advertir entonces que iban a representar el canto del cisne, que iban a ser la última escuela de pensadores de París verdaderamente influyente y seductora.

Si me fío de los hechos y de las emociones que me azotaron en aquel tiempo, yo diría que el año 1980 fue fundamental para percatarse de que la demolición de un mundo y de una escuela se estaba dando ya, de forma fulminante y casi disparatada, pues ese año Barthes murió por causa de un estúpido accidente de tráfico que casi parecía un suicidio, murió también Sartre (uno de los tres grandes padres de todos ellos, los otros dos eran Lacan y Lévi-Strauss), y finalmente Althusser estranguló a su mujer una noche de angustia extrema, inconsciencia y locura. Sin olvidar que un año antes el filósofo marxista Nicos Poulantzas se había suicidado abrazado a sus libros y arrojándose desde el piso 32 de la megalítica torre de Montparnasse, símbolo total de capitalismo francés. Para volverse locos.

Tres años después, Foucault moría de sida, y 10 años más tarde Deleuze se suicidaba por defenestración. Pero aún quedaban dos miembros notables en relación con esa escuela: el más viejo y el más joven, Lévi-Strauss y Derrida, hace algún tiempo muertos, por lo que se puede decir que se trata de una escuela que ha pasado íntegramente a la historia.

Vista desde cierta distancia, creo que ha sido una gran escuela de pensamiento en la que se han albergado tres generaciones en el más amplio sentido del término: los padres (Lévi-Strauss, Sartre y Lacan), los hijos (Barthes, Deleuze, Foucault, Lyotard...) y los nietos (Baudrillard y Derrida), y en la que el marxismo, el existencialismo y, finalmente, el estructuralismo conformaron sus tres grandes ramas que en ciertos momentos se tocaron, en otros se entrelazaron y en otros se combatieron con furor casi vesánico. A su vez, todos ellos tenían como antepasado fundamental a Freud, con frecuencia en mayor grado que a Kant, Hegel, Marx, Nietzsche y Heidegger.

Concebida la escuela de forma simbólica, podría decirse que levantaron una hermosa torre de Babel, que luego fue destruida por sus últimos miembros y entre cuyos escombros ahora nos movemos. Dos generaciones de constructores, algunos muy ambiciosos y faraónicos, y otra más de demoledores desenfrenados y bastante neuróticos. Suele pasar hasta en las mejores escuelas y las mejores familias. Construir y destruir: pura unidad dialéctica ya proclamada en el Eclesiastés.

En muchos aspectos representaron el fin de un mundo y el comienzo de otro. Unos teorizaron la desarticulación del saber y otros llegaron incluso a encarnarla trágicamente.

Al margen de las irresponsabilidades en las que pudieron caer a veces, para mí representaron la parcela más noble y desinteresada del mundo de París. Eran amables y accesibles, les gustaba vivir, eran generosos con la virtud y el vicio, y les habría escandalizado el moralismo siniestro de nuestros días. He intentado seguir a mi manera esa tradición pero cada vez es más peligroso porque el mundo se ha vuelto muy feroz.

Hace poco anduve deambulando proustianamente por París y la ciudad me transmitió, además de emociones estéticas incomparables, cierta sensación de decadencia, aunque en más de un aspecto vi que seguía siendo la escuela que siempre fue. Un domingo, me senté en una terraza de la rue Saint-Antoine y empecé a ver ante mí un tranquilo carnaval: cada peatón era todo un personaje. Normal. Ciertas tradiciones tardarán en desaparecer de la Escuela de París. Como también va a tardar en desaparecer el espíritu de revuelta con el que periódicamente nos despierta: por ejemplo ahora. Como muy bien dice la prensa francesa, lo que ahora se está expresando en París y en el resto de Francia es un malestar difuso, lo suficientemente abstracto y general para que las cosas vayan a más. Si fuera así, que los otros países pongas sus barbas a remojar. Cuando Francia se duerme, se duerme todo el continente, de la misma manera que cuando Francia se altera el efecto de repetición en otros lugares está casi siempre asegurado.

Pero eso es también la Escuela de París. Acabo de llegar de allí y antes de coger el avión estuve desayunando en un café de la plaza de la Sorbona mientras veía una manifestación de estudiantes de Farmacia y Medicina. Algunos y algunas iban disfrazados de enfermeras porno, y se lo estaban pasando muy bien a pesar del frío. Dos se tiraron a la fuente, otro hacía el gesto de estar sodomizando a un padre de la patria de bronce que se erguía junto a la fuente, otros estaban intimando en medio del jolgorio. Los policías los observaban a distancia con muy mala cara, como si pensaran que aquello podía ser el comienzo de una hermosa amistad con profusión de disciplina inglesa. Los camareros miraban a las chicas con lascivia y reparo. Uno de ellos dijo: "Esas putillas solo entran al café para mear. Prohíbeselo y diles que el lavabo solo está a disposición de los clientes". "Vale", dijo el subalterno, el mismo que me susurró mientras me cobraba: "¿Sabe? Las cosas empiezan medio en broma y luego se disparan. Que pase usted una buena jornada".

(Jesús Ferrero, El País: 30/10/2010)

(Imagen: Michel Foucault)

(Música: Yves Montand, À Paris)

La fuerza de lo urgente

2011-02-08T01:01:00.004+01:00

LA FUERZA DE LO URGENTE, José Martínez Rubio*

7 de febrero de 2011

Que a estas alturas la Valencia de los partidos y los periódicos, cada vez más reducida y simplificada, ande comentando, con disgusto o con sorna, según el color y la decencia, la supuesta convulsión del PSPV de la última semana cabe dentro de la poca lógica de la que dispone la vida política de la Comunitat.

La problemática confección de la listas para el Ayuntamiento de Valencia, el desencanto cada vez menos discreto de la militancia o la dimisión consecuente de uno de los asesores del Grupo Municipal han apartado de los titulares autonómicos durante unos días los pseudopensamientos del Camps, las maniobras cosa nostra de Fabra o los exabruptos dialógicos e ideológicos deBarberá.

Es sintomático –no digo triste- que, de la gravedad en expansión del PPCV, se aparte la mirada en ocasiones puntuales para observar los andares a trompicones de la oposición socialista, la cual, a punto de concluir la peor legislatura de la democracia en cuanto a número de parados y de expectativas económicas y en cuanto a nivel de ridiculez y de corrupción en las instituciones, debería estar llenando la calle de militantes, propuestas, alternativas e ilusión.

"En vista de tantas palabras, queda claro que los socialistas valencianos podríamos replantearnos el modo de participación del partido, podríamos exigir a la militancia una movilización convincente..."

En vista de tantas palabras, queda claro que los socialistas valencianos podríamos replantearnos el modo de participación del partido, podríamos exigir a la militancia una movilización convincente, podríamos apartarnos de los equilibrios de las listas electorales y de las llamadas familias (o sensibilidades...) que estiran y aflojan, en público o en privado, para asegurarse unas cuotas que las estadísticas ya definen como residuales; podríamos olvidarnos de la comodidad de hablar de los otros para empezar a molestar con una postura propia y una actitud clara.

Nos sobran diagnósticos y nos sobra autocrítica. Nos falta convicción. A día de hoy es lógico que la izquierda valenciana se pregunte por sus referentes. Sin embargo, más allá de la confusa representación de los líderes socialistas, agridulce o temeraria, sobresaldrán siempre en el PSPV unos principios y unos valores a los que nunca vamos a renunciar sus militantes: la defensa incansable del referente público; la lucha por la justicia social; el rechazo a la manipulación, la corrupción y el autoritarismo; la defensa de la libertad como base de la democracia; la defensa de la igualdad como base de la justicia; la reivindicación de la cultura como riqueza de un pueblo; la lucha por la igualdad de género, por la sostenibilidad del crecimiento económico, por la solidaridad entre pueblos; la defensa de una educación integral, universal y laica; la defensa de una sanidad pública digna. Por todo esto, el proyecto progresista es urgente.

Contra todos estos principios y valores, siempre amenazados pero siempre actuales, acechan otros cuatro años. No podemos calcular cuántos gürteles más o cuántas viviendas menos del Cabanyal quedarían tras ellos, o cuántas facturas más podría pagar la Generalitat y cuántos trabajadores menos sostendrían la Seguridad Social. Sí podemos, en cambio, comenzar a defender, con alegría y con urgencia, como una trinchera y a pesar de todo, un proyecto socialista absolutamente necesario.

*Suscriben este artículo: Joan Delgado Gutiérrez, Carlos Fernández Pla, Rosana García Velázquez y José María Guardiola Fitos, militantes del PSPV de la Agrupación de Ciutat Vella.

(Diari L'Informatiu, 07/02/2011)

(http://www.linformatiu.com/nc/opinio/tribuna-oberta/articulo/la-fuerza-de-lo-urgente)

Lo que hacen los atunes

2011-01-21T14:02:00.006+01:00

Me doy miedo antes de bañarme y después. Sólo mientras cabe la posibilidad de ahogarme me acuerdo de que no quiero.

Estamos a mediados de mayo y las calles de Madrid son lentas.

Quisiera decirte que estoy bien.

Ya lo sé, esto es lo que te voy a mandar, lo escribí ayer, después de darme un paseo con Enrique. Ahora me da vergüenza, pero voy a hacerlo. Corto y pego. Luego seguro que lo cambio, pero ahora lo voy a pegar como se pegan los niños, con amor.

Lo vas a entender todo, y yo, si te digo que me parece que el amor debería hacer lo que hacen los atunes, nadar en el agua. El amor se muere un rato después de ser pescado. A los atunes los cogen y empiezan a moverse como locos. Así éramos nosotros, pero ya estábamos muriendo. Quizás sólo estuvimos enteros cuando íbamos por el cebo, creyendo que nos alargaría la vida. Un atún parece que esté más vivo que nunca cuando está a punto de morir. Ni siquiera sabe qué pasa. El amor, yo te quise, por eso te cuento todo esto, el amor no era más que la ilusión de haber encontrado un alimento. Nos movimos mucho, hicimos todas las piruetas en el aire sin saber que eran socorros.

Yo te quise. Ahora déjame pensar por qué, que esto de los atunes me parece tan absurdo como tu pregunta, y también debo aclararme, saber por qué salí ayer con Enrique.

No me gusta mucho, no me cae bien.

No sé si contarte que Enrique no me besa, te reirás de mí. Enrique no me besa, Enrique no me besa. Enrique sólo pasea y habla de pimientos. Enrique sabe que soy una mujer, pero lo ignora.

Me ha presentado a la suya. Nos la encontramos cuano yo ya me iba porque él no me acosaba en el portal de su casa. «Ágata, ésta es mi mujer. Agustina, te presento a Ágata Ponce». Enrique le dijo que nos habíamos encontrado por casualidad mientras él, por casualidad, había sentido impulsos de tirar la basura. Ella venía de no sé dónde. Me dijo que encantada, le dije que cómo no.

Enrique es una persona despreciable y yo no.

Por la noche me mandó un mensaje que decía: «No sé qué voy a hacer contigo». Y yo le contesté lo siguiente: «Haz lo que haces con tu mujer: como que no existo». Luego me metí en la bañera y charlé con alguna que otra burbuja.

(María Sirvent, Si supieras que nunca he estado en Londres, volverías de Tokio)

(Imagen: Tokio)

(Música: Javier Ruibal, Atunes en el paraíso)

***

"No será lo que pedías, pero soy quien más te quiso;

no se pescan to los días atunes en el paraíso..."

Artículo: La otra revolución (Eduardo Soler y Pérez, un jurista en el paisaje, Picó y Font)

2010-12-24T12:24:00.007+01:00

LA OTRA REVOLUCIÓN

EDUARDO SOLER Y PÉREZ, UN JURISTA EN EL PAISAJE,

Fernando Cortés Picó y Pablo Giménez Font

A modo de homenaje y de reivindicación, y puede que también como faro de humanistas contemporáneos, el Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert acaba de publicar un libro con los ensayos que celebraron en 2007, en Relleu, su pueblo de origen, el centenario de la muerte del intelectual alicantino Eduardo Soler y Pérez. Con Eduardo Soler y Pérez, un jurista en el paisaje, los directores de la colección, Fernando Cortés Picó y Pablo Giménez Font, reúnen doce estudios y un catálogo bibliográfico para quien se quiera interesar, no sólo por una figura clave en la historia de la educación de nuestro país, sino también por el estado de una intelectualidad burguesa que a finales del siglo XIX lucha por una formación escolar integral, laica, progresista y profundamente democrática, así como por una regeneración política inmediata y por la consecución de un estado federalista, con una mayor articulación territorial, en una España dominada por el conservadurismo de la Restauración, la permanente injerencia de la Iglesia en la vida social y educativa y la pavorosa extensión del analfabetismo en un país mayoritariamente rural y atrasado.

Como hombre de universidad, Eduardo Soler y Pérez, este catedrático de Derecho Político, que militó con convicción y energías en la Universitat de València durante más de treinta años, defendió desde la trinchera que le garantizaba la academia la modernización de la educación superior, el compromiso con la investigación, la necesidad de completar bibliotecas, la exigencia de libertad tanto para el profesor como de autonomía para el alumno, la conveniencia de la disciplina y el rigor. Por todo ello, en 1875 se opuso a la reforma de Orovio, ministro d eFomento de la Restauración borbónica, en la llamada «cuestión universitaria», que imponía un estricto control moral, nacional y católico sobre los planes de estudio y los proyectos científicos de las universidades. Su oposición a la reforma, así como la negativa a jurar la Constitución del nuevo régimen, le valieron la suspensión de cátedra, cargo que sólo recuperaría con el respaldo del gobierno liberal pocos años después.

Como intelectual, formó parte de una corriente de pensamiento que nunca tuvo el alcance y la plasmación que merecía nuestro país. Desde la filosofía krausista, que renovaba el racionalismo de la Ilustración, que pretendía una educación científica desprendida de valores y dogmas de la religión, que creía en la educación universal del pueblo como fuente de riqueza, que defendía la escolarización y alfabetización de las mujeres, incluso la cohabitación con los hombres en colegios mixtos, que exaltaba la naturaleza como un privilegio a estimar y conservar... desde esta corriente de pensamiento, digo, Francisco Giner de los Ríos formó la llamada Institución Libre de Enseñanza, un modelo de escuela laico y libre, del que se nutrió Eduardo Soler y Pérez, así como tantos hombres encorsetados en un tiempo histórico que envenenaba toda aspiración de sociedad nueva y de sociedad mejor, de regeneración moral y política.

Como krausista e institucionista, hizo suyos los fundamentos de Giner de los Ríos para una formación integral en sus alumnos. Su disciplina y rigor científico se combinaban con las excursiones por los paisajes valencianos, alicantinos y más allá de nuestros límites, muchas veces en compañía de su hermano Leopoldo, fotógrafo de profesión, de quien también se recoge en este libro su actividad y su valía. Sin duda, «un jurista en el paisaje» es una expresión acertada para manifestar esta condición de intelectual humano o de científico humanista que tan necesario era para la universidad española de fin de siglo.

Este grupo de hombres libres y comprometidos fueron el modelo exacto para las Misiones Pedagógicas de la II República, que extendieron la alfabetización al medio rural, predominante en España, y para el modelo educativo republicano. Eduardo Soler y Pérez, una generación anterior, fue maestro de maestros y así fue reconocido; incluso Azorín, alumno aventajado de Soler, huelga decirlo, reconoció su altura e importancia para la formación de esos «hombres que sabían que España no se podía cambiar con revoluciones sangrientas, sino con educación crítica y con disciplina, con convivencia y tolerancia».

La Historia fulminó violentamente su proyecto, bien es sabido. Sin embargo, nuestro tiempo nos exige la recuperación y el homenaje a toda una promoción de intelectuales que quisieron construir un país y una sociedad modernos y libres, y que pensaron un día que esto que llamamos España podía regenerarse mediante la noble aspiración de la educación y la ciencia.

http://medias.levante-emv.com/documentos/2010-12-31_DOC_2010-12-24_00_09_08_posdata.pdf

[Levante EMV, 24/12/2010]

La Pródiga, de Alarcón

2010-12-20T18:46:00.001+01:00

POLÍTICA RECREATIVA

Hace ya de esto quince o veinte años. Preparábase en nuestra siempre revuelta España una elección general de Diputados a Cortes. La batalla debía reñirse aquella vez por circunscripciones, y los tres candidatos de embozada oposición que aspiraban a representar a la parte nordeste de cierta provincia andaluza, donde eran mucho menos conocidos que en Madrid, bien que en ella tuviesen tal o cual deudo y alguna finca, andaban recorriendo juntos y a caballo villas, aldeas y cortijos en busca de votos contrarios al Ministerio; oficio divertidísimo si los hay cuando uno es todavía joven y poco ambicioso, aficionado a montar, indiferente a los peligros o dado a correrlos, más devoto de la Naturaleza que de la política y más amante de las buenas mozas, del rico vino y de las fatigas corporales que de todas las formas de gobierno habidas y por haber.

Tal acontecía en aquel entonces a los candidatos referidos, y muy especialmente al que entre ellos hacían cabeza, del cual hablaremos luego más despacio. Llevaban, pues, muchos días de asordar agrestes soledades con sus risas y bromas, reservando la formalidad para cuando entraban en poblado; de escalar y salvar montes y breñas a todo correr de sus alquilados corceles en demanda de ocultos y desprevenidos lugarejos; de entrar en éstos como adoladora tromba, interrumpiendo la fastidiosa paz de la rutina y la pobreza; de comerse matanza de alcaldes, estanqueros y otras personas de viso (que no la prueban nunca, sino que la guardan para tales casos de honra) y de dejarlos, en cambio, llenos de perturbadoras especies madrileñas, que cada labriego traducía al tenor de sus pasiones y apetitos, con detrimento y mengua de antiguos respetos sociales...

Dicho se está que no iban solos aquellos tres futuros ministros, así reputados, cuando menos, por sus partidarios, como todo candidato primerizo a la diputación... Poderosos o bullidores hijos del país, muy más interesados que ellos en la contienda, aunque nada se les alcanzase de ideas políticas o no políticas, los acompañaban en rabicortas jacas con albardilla moruna o en paridoras yeguas con aparejo redondo, amén de la servidumbre propia y de los espoliques voluntarios, que a pie y con escopetas iban dando a la expedición carácter y colorido de verdadera algarada... Renovábase casi todo ese séquito en cada pueblo visitado: allí esperaban a los candidatos comisiones avanzadas del pueblo siguiente y se despedía la que llamaremos escolta póstuma del pueblo anterior; de modo que el entusiasmo y los obsequios no decaían nunca, sino que, antes bien, aquellos agasajos que los hospedadores sucesivos presenciaban en la residencia ajena les servían de estímulo para echar la casa por la ventana en la residencia propia, habiéndose llegado ya más de una vez al extremo de poner a los viajeros unas camas con tantísimos colchones que apenas les dejaban sitio, entre las almohadas y el techo, para santiguarse después de acostados.

(La Pródiga, Pedro Antonio de Alarcón, 1882)

(Imagen: plano de Madrid, 1888)

Valle-Inclán. Las estrellas se encendían y se apagaban como nuestras vidas

2010-12-13T20:40:00.004+01:00

Y se reía, rodeándome el cuello con los brazos. El nudo de sus cabellos se deshizo, y levantando entre las manos albas la onda negra, perfumada y sombría me azotó con ella. Suspiré parpadeando:

- ¡Es el azote de Dios!

- ¡Cállate, hereje!

- ¿Te acuerdas cómo en otro tiempo me quedaba exánime?

- Me acuerdo de todas tus locuras.

- ¡Azótame, Concha! ¡Azótame como a un divino Nazareno!... ¡Azótame hasta morir!

- ¡Calla!... ¡Calla!

[...]

Cerró los ojos estremecida y mis brazos la abrigaron amantes. Me pareció que en sus labios vagaba un rezo y murmuré riéndome, al mismo tiempo que sellaba en ellos con los míos:

-¡Amén!... ¡Amén!... ¡Amén!

Quedamos en silencio. Después su boca gimió bajo mi boca:

-¡Yo muero!

Su cuerpo aprisionado en mis brazos tembló como sacudido por un mortal aleteo. Su cabeza lívida rodó sobre la almohada con desmayo. Sus párpados se entreabrieron tardos, y bajo mis ojos vi aparecer sus ojos angustiados y sin luz:

-¡Concha!... ¡Concha!

[...]

Cogí la luz y contemplé aquel rostro ya deshecho y mi mano trémula tocó aquella frente. El frío y el reposo de la muerte me aterraron. No, ya no podía responderme. Pensé huir, y cauteloso abrí una ventana. Miré en la oscuridad con el cabello erizado, mientras en el fondo de la alcoba flameaban los cortinajes de mi lecho y oscilaba la llama de las bujías en el candelabro de plata. Los perros seguían aullando muy distantes, y el viento se quejaba en el laberinto como un alma en pena, y las nubes pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendían y se apagaban como nuestras vidas.

(Sonata de otoño, Valle-Inclán)

(Fotografía: Man Ray)

(Música: Spiegel im spiegel, Arvo Pärt)

La confession d'un enfant du siècle, Musset

2010-11-15T14:04:00.002+01:00

Si quiere uno escribir la historia de la propia vida, es necesario, antes que nada, haber vivido. Así que no es mi vida la que voy a escribir.

He sufrido, todavía siendo joven, una enfermedad moral deplorable y cuento lo que me ha ocurrido a lo largo de tres años. No diría nada, si fuese yo el único enfermo; pero, dado que existen muchos diferentes de mí que padecen la misma dolencia, escribo para ellos, no estando muy seguro de que me hagan caso; pero incluso aunque todos desoigan mis advertencias, me quedará al menos la satisfacción íntima de haberme curado yo con el fruto de mis palabras y, al igual que hace el zorro atrapado en el cepo, habría conseguido, al menos, roer mi pata aprisionada. [...]

Durante las guerras del Imperio, mientras los maridos y los hermanos estaban en Alemania, las madres inquietas habían traído al mundo una generación ardiente, pálida, nerviosa. Concebidos entre dos batallas, formados en las escuelas al redoble de los tambores, miles de niños cruzaban entre ellos miradas sombrías, al mismo tiempo que ejercitaban sus músculos endebles. De vez en cuando aparecían sus padres ensangrentados, los alzaban sobre sus pechos decorados con oro y luego los dejaban en tierra y volvían a montarse al caballo.

Sólo un hombre vivía entonces en Europa; el resto de los seres luchaba por llenarse los pulmones con el aire que él había respirado. Cada año, Francia le presentaba a este hombre trescientos mil jóvenes; y él, sonriendo ante esta nueva savia arrancada del corazón de la humanidad, la retorcía entre sus manos y le hacía una nueva cuerda a su arco [...].

Francia, viuda del César, sintió en su cuerpo su herida. Cayó en desgracia y se durmió tan profundamente que sus viejos reyes, creyéndola muerta, la envolvieron en un lienzo blanco. La vieja guardia volvió a casa con el cabello gris, agotada por la fatiga, y las lumbres de los castillos desiertos volvieron a alumbrar con tristeza.

Entonces estos hombres del Imperio, que tanto habían corrido y degollado, abrazaron a sus famélicas mujeres y hablaron de sus primeros amores; echaron la vista atrás sobre las fuentes de su infancia y se vieron tan viejos, tan mutilados, que se acordaron de sus hijos para taparles los ojos. Preguntaron dónde estaban; los niños salieron del colegio, y al no ver ni sables, ni corazas, ni soldados, ni caballeros, miraron alrededor buscando a sus padres. Les dijeron que la guerra había terminado, que César había muerto, y que los retratos de Wellington y de Blücher colgaban ya en los salones de los consulados y las embajadas con dos palabras debajo: Salvatoribus mundi.

Entonces se asentó sobre un mundo en ruinas una juventud desconcertada. Todos estos niños eran las gotas de una sangre en llamas que había inundado la tierra; habían nacido en la guerra, parra la guerra. Habían soñado durante quince años con las nieves de Moscú y con el sol de las Pirámides. [...] No habían salido nunca de sus aldeas, pero siempre habían oído que desde cada camino se podía llegar a una capital distinta de Europa. Tenían en la cabeza todo un mundo; observaban la tierra, el cielo, las calles y los caminos y todo estaba vacío mientras las campanas de las iglesias resonaban solas en la lejanía.

Pálidos fantasmas, vestidos de negro, atravesaban lentamente los campos; otros llamaban a las puertas para sacar de sus bolsillos grandes pergaminos antiguos para echar a los habitantes. De todas partes llegaban hombres aún temblorosos del miedo que recordaban de su huida, veinte años antes. Todos reclamaban, discutían y gritaban; uno no podía concebir que la muerte de uno solo hubiera llamado a tanto cuervo. [...]

Los jóvenes miraban todo esto y pensaban todavía que la sombra del César desembarcaría en Cannes para reavivar las larvas, pero el silencio se imponía siempre y no veían más que la flor de lis flotando pálida en el cielo. Cuando hablaban de gloria, les decían “haceos curas”; cuando hablaban de ambición, “haceos curas”; de esperanza, de amor, de fuerza, de vida, “haceos curas”. [...]

Una extraña sonrisa se posaba en los labios ante tan triste panorama; y ciertos oradores, subiendo a la tribuna, comenzaron a calcular públicamente lo que costaba la ambición y lo cara que era la gloria; hablaron también del horror de la guerra y llamaron carnicerías a las hecatombes. Y hablaron tanto y durante tanto tiempo que todas las ilusiones humanas, como los árboles en otoño, cayeron hoja a hoja alrededor de ellos, y aquellos que les escuchaban se pasaban la mano sobre la frente, como enfermos despertándose en medio de la fiebre.

Unos decían: lo que ha causado la caída del emperador ha sido el pueblo, que ya no lo quería; otros: el pueblo quería al rey; no, la libertad; no, la razón; no, la religión; no, la constitución inglesa; no, el absolutismo; y el último añadió: no, nada de eso, descansar.

Tres elementos compartían, pues, la vida que se ofrecía a los jóvenes: detrás de ellos un pasado destruido para siempre, agitándose aún sobre sus ruinas, con todos los fósiles de los siglos del absolutismo; delante de ellos la aurora de un inmenso horizonte, los primeros clareos del porvenir; y entre estos dos mundos... algo parecido al Océano [...] donde nunca se sabe, a cada paso que se da, si uno camina sobre una semilla o sobre un desecho.

(Alfred de Musset, Confessions d’un enfant du siècle, 1836)

(Imagen: La coronación de Napoleón, Jacques Louis David)

El último que salga que apague la luz

2010-11-06T15:24:00.003+01:00

El espectáculo que nos encontramos resultó devastador. Mientras grupos de hombres y mujeres, con tablas, tanques de metal, cámaras neumáticas, clavos y sogas se dedicaban junto a la costa a dar forma a los artefactos sobre los que se lanzarían al mar, otros grupos llegaban en camiones donde cargaban las embarcaciones ya construidas. Cada vez que arribaba uno de aquellos engendros, el gentío corría hacia el camión y, luego de aplaudir a los recién llegados, como si fuesen héroes de una hazaña deportiva, unos se lanzaban a ayudarlos en la descarga de la preciada embarcación, mientras otros, incluso con los fajos de dólares en las manos, trataban de comprar un espacio para la travesía.

En medio de aquel caos se producían robos de carteras y de remos, se habían montado negocios de venta de bidones de agua potable, de brújulas, de comida, de sombreros y de gafas para el sol, de cigarros, fósforos, faroles e imágenes de yeso de las protectoras vírgenes de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, y la de Regla, reina de los mares, y hasta se alquilaban cuartos para despedidas amorosas y servicios sanitarios para necesidades mayores, pues las menores solían hacerse en las rocas de la costa, sin vergüenza. Los policías que debían garantizar el orden observaban aquella corte de los milagros cono ojos nublados de confusión y obediencia, y de mala gana intervenían, con los frenos puestos, solo para apaciguar los ánimos, cuando brotaba la violencia. Mientras, un grupo de gente cantaba junto a unos muchachos que habían llegado con un par de guitarras, como si estuviesen en un cámping; otros discutían sobre la cantidad de pasajeros que podía albergar una balsa con tantos pies y comentaban lo primero que comerían al llegar a Miami o los negocios millonarios que allí harían; y los más, cerca de los arrecifes, ayudaban a los que lanzaban sus naves al mar y los despedían con aplausos, llantos, promesas de verse pronto, allá, incluso más lejos: acullá. Creo que nunca se me va a olvidar el negro grande y voluminoso, con voz de barítono, que desde su balsa ya navegante gritó hacia la costa: «Caballero, el último que salga que apague la luz del Morro».

(El hombre que amaba a los perros, Leonardo Padura)

(Imagen: Balseros, Alberto Roque)

(Música: Rosa León, Yo te diré)

***

En 1994, el gobierno cubano decidió dejar de controlar sus costas y permitir que se marcharan de la isla aquellos que quisieran. El éxodo de la Utopía comunista fue incalculable en términos de cantidad y de tragedia.

La educación sentimental, Gustave Flaubert

2010-11-02T11:11:00.007+01:00

Estalló detrás de ellos un ruido semejante al crujido de una inmensa pieza de seda que se rasga. Era la descarga de fusilería del bulevar des Capucines.

-¡Ah! Están matando a algunos burgueses –dijo Frédéric tranquilamente, pues hay situaciones en las que el hombre menos cruel está tan despegado de los demás que vería perecer al género humano sin alterarse lo más mínimo.

La Mariscala, colgada de su brazo, castañeteaba los dientes. Se declaró incapaz de caminar veinte pasos más. Entonces, en un extremo del refinamiento del odio, para ultrajar más en su alma a Mme. Arnoux, llevó a Rosanette al hotel de la calle Tronchet, al alojamiento preparado para la otra.

Las flores no estaban marchitas. El guipur estaba extendido sobre la cama. Sacó del armario las pequeñas pantuflas. Rosanette encontró muy delicadas tantas atenciones.

Hacia la una, la despertaron lejanos redobles; y ella lo vio sollozar con la cabeza hundida en la almohada.

-¿Qué tienes, amor mío?

-Es un exceso de felicidad –dijo Frédéric-. Hacía mucho tiempo que te deseaba.

***

El ruido de una descarga de fusil lo arrancó bruscamente de su sueño, y a pesar de los insistentes ruegos de Rosanette, Frédéric quiso a toda costa ir a ver lo que pasaba. [...]

Habían arrancado las verjas de la Asunción. Más lejos vio tres adoquines en medio de la calle, el comienzo de una barricada, sin duda, después cascos de botella y gran cantidad de alambre para impedir el paso a la caballería; cuando de pronto salió disparado, de una callejuela, un hombre alo, pálido, de pelo negro que le cubría los hombros y una especie de camiseta de lunares de color. Empuñaba un largo fusil de soldado y corría sobre la punta de sus pantuflas, con aire de sonámbulo y ligero como un tigre. De vez en cuando se oían disparos.

La tarde anterior, el espectáculo de la carreta con cinco cadáveres recogidos entre los del bulevard des Capucines había excitado al pueblo. [...]

Hombres de una elocuencia frenética arengaban a la muchedumbre en las esquinas de las calles; otros echaban las campanas al vuelo tocando a rebato; fundían plomo; cargaban cartuchos; los árboles de los bulevares, los urinarios públicos, los bancos, las verjas, las farolas, todo fue arrasado, derribado; París, por la mañana, estaba cubierta de barricadas.

***

Entonces la Propiedad creció en estima al nivel de la Religión y se confundió con Dios. Los ataques que le dirigían parecían sacrilegios, casi antropofagia. Aunque nunca hubo legislación más humana, el espectro del 93 reapareció, y la cuchilla de la guillotina vibró en todas las sílabas de la palabra República. Francia, sintiéndose ya sin dueño, se puso a gritar de espanto, como un ciego sin bastón, como un crío que ha perdido a su niñera.

(La educación sentimental, Gustave Flaubert)

(Imagen: Ejecutados en la comuna de París; grabado XIX; Délacroix)

(Música: )

***

Para cuando la Revolución Francesa Número Tres (1848) comenzaba a sacudir París, Frédéric Moreau ya había decidido sustituir el romanticismo con el que no había logrado seducir a Madame Arnoux por el realismo y el cálculo para conquistarla... Por estrategia flirtea con Rosanette, y por despecho la conduce hacia el hotel donde había pensado que haría el amor con aquella dama, Arnoux... y repite la escena imaginada pero llorando, decepcionado: -Es un exceso de felicidad.

La aspiración idealizada del héroe no es posible en un París mercantilista y moderno, burocratizado y en constante proceso de revalorización de las cosas. En consecuencia, el joven que llega de provincias debe adaptarse al juego de la compraventa y, obligatoriamente, las circunstancias le marcarán los pasos a seguir para continuar en el juego social... Realismo francés.

En el momento en que llora por haber traicionado su sueño, comienzan las explosiones y los fusilamientos en las calles de París... el héroe es bamboleado por la sociedad primero, y por la Historia después. Cuando el héroe deja de ser uno mismo...

Poco a poco, París se teñirá de rojo sangre y la República, con toda su nobleza a cuestas, sonará a la época del terror del 93. Pero así es París, convulsa y rebelde. Y así es la Modernidad, destructiva, terrible y prometedora.

Una vida, Rosa Montero

2010-10-29T00:11:00.004+02:00

UNA VIDA

Un cabrilleo de agua y sol en el mar, o quizá en una piscina. El cuerpo caliente y esponjoso como pan recién hecho.

Sombras en la noche, una pesadilla. Las manos de tu madre encendiendo el mundo, disolviendo los monstruos. Ordenando las cosas.

Carreras jadeantes, frenéticas risas, juegos de niñez en patios retumbantes.

Melancolía aguda de lo aún no vivido. Intuición adolescente del resto de tu vida. Deliciosa tristeza.

La carne, un tesoro. El vertiginoso misterio de los cuerpos. El amor estallando como una supernova y dejándote ciego.

Y también el desamor: un agujero.

Una noche de agosto en pleno campo, un alboroto de cigarras, una luna llena de color naranja que parece el decorado de un teatrillo japonés, el tiempo por una vez piadosamente detenido. La plenitud, que siempre es sencilla.

Mirar a un amigo, mirar a tu amante y ver en sus ojos el pasado común. Contemplarte en los otros como en un espejo.

La serenidad que llega tras las lágrimas. Y también todas las risas compartidas, los momentos de juego, las carcajadas dichosas.

Todos los libros leídos, las músicas gozadas, los besos recibidos. Y una conversación una tarde de invierno comiendo chocolate frente a la chimenea.

La alegría de vivir. Y la fugaz y espléndida belleza.

Una noche de angustia. Intuición de la muerte. Una mano en la tuya. La cama es una balsa en mitad del naufragio.

Una novela leída al lado del lecho de un enfermo mientras llueve.

Torbellinos de polvo en un rayo de sol, un universo ínfimo.

Un cabrilleo de agua. El último chispazo.

Esta poca cosa, o esta enormidad, es una vida.

(Rosa Montero)

(Música: Qué andarás haciendo ahora, Ismael Serrano)

(Imagen: Willy Ronis)

El destino trágico de los héroes

2010-10-27T00:01:00.008+02:00

EL DESTINO TRÁGICO DE LOS HÉROES, José Martínez Rubio

Ninguno es tan prudente ni tan sensato como para amordazar la euforia en los momentos en que parece que la realidad se ha ordenado semánticamente de tal manera que parece que uno lo entiende todo, que parece que uno capta el significado profundo de la existencia, que parece que definitivamente uno tiene el privilegio de haber desentrañado los misteriosos engranajes que articulan el mundo.

Es más. Ninguno es tan prudente ni tan sensato como para no sentirse luego en la obligación de explicarlo a los demás. Uno se siente un elegido, un tocado por la gracia, un Prometeo moderno que va a llevar la luz de la inteligencia a la humanidad, un Mesías que transformará al hombre viejo en hombre nuevo (escoja el mito que prefiera).

Y si juntamos la euforia del conocimiento y el compromiso con lo humano a la adrenalina pura y dura del instinto animal, nos explicamos cómo Aznar (aquel que fue presidente) fue capaz de levantar un dedo y una sonrisa para mandar a tomar por culo a los estudiantes de la Universidad de Oviedo en el momento en que se sintió acosado (él y sus explicaciones del mundo) por una turba de ignorantes y de niñatos escandalosos. O nos explicamos cómo Esperanza Aguirre (todavía presidenta) llamaba hijo de puta (cosas de los micrófonos sin corazón) a un compañero que iba por mal camino. O nos explicamos por qué Francisco Camps (que ostenta, a pesar de todo y de tanto, eso de “Molt Honorable”) fue capaz de perseguir a voces a un ciudadano en plena calle, de chulear a la oposición con frases histéricas de amenazas y asesinatos, y de anular a las instituciones y, como es lógico, a sus representados ciudadanos (incluso a sus votantes), al negarse a responder entre risas dónde ha ido a parar tanto dinero evaporado a través de cajas B, de subcontratos con subempresas de subamigos, a través de (léase rápido) una compleja red de fundaciones y consorcios que acuden a concurso público para la obtención de subvenciones con que financiar proyectos de desarrollo, por ejemplo, y cuyos fondos son adjudicados en transparente cotejo de memorias y previa presentación pormenorizada de plazos, recursos y licencias obligadas con que llevar a término, y bajo las condiciones establecidas y pactadas, el susodicho proyecto... Si lo han leído rápido y no se han enterado de nada, yo se lo explico: resulta que ya no hay dinero para Nicaragua. Rafa Blasco, la crisis, Zapatero: es fácil de explicar.

Es el destino trágico de los héroes. Su misión no siempre es comprendida, reconocida ni alabada por aquellos que deberían postrarse a los pies de tales benefactores de la humanidad. Filántropos. Depositarios del bien y de la belleza.

Con las verdades se calientan, se calientan. Y acaban insultando. Eso sí, luego piden perdón ante quien haga falta, porque a los héroes verdaderamente les duele tanta hostilidad.

El último visionario ha sido el alcalde de Valladolid (no desvirtúen el topónimo), que ha explicado con sencillez y alegría las razones por las cuales Leire Pajín ha sido nombrada recientemente Ministra de Sanidad. Gracias. En sus palabras, combinaba con gracia “Pajín”, “paja” y“morritos”; la metáfora está clara para aquellos que no podemos acceder a un plano de visión superior como el del alcalde: la está llamando pajera y comepollas (perdón si me convierto en traductor de los elegidos, porque no me siento cómodo considerándo imbécil al resto del mundo). La escena recuerda a aquel tertuliano de Intereconomía que se recreaba en la zeta de la palabra “zorra” (“zzzzzorrrrra”) para calificar a la Consellera de Sanidad (¡también sanidad!) de la Generalitat de Catalunya. Pero es lógico, tienen la verdad y la obligación de iluminar al mundo, frente a una multitud de necios descreídos, que además ni siquiera van a comprender que la escena “zzzzzorrrrrra” era un guiño literario a la Lolita de Nabokov: lo-li-taaaaa. ¿Lo recuerdan? Ni siquiera lo han leído, seguro. Lo suyo, aparte de verdad (y alguien tiene que decirlo), es arte y cultura. Educación con mayúsculas (privada, obviamente).

Con las verdades se calientan, se calientan. Y acaban insultando. Eso sí, luego piden perdón ante quien haga falta, porque a los héroes verdaderamente les duele tanta hostilidad.

Estas escenas y estos personajes son el precio que hay que pagar para sentirnos guiados hacia una sociedad mejor. Dejémonos en manos de quienes saben entender el mundo, aunque no sean capaces de explicarlo más allá de los insultos. Abandonémonos a ellos, relajémonos y disfrutemos del viaje. Será peligrosamente divertido.

(Diari L'Informatiu, 26/10/2010)

http://www.linformatiu.com/nc/opinio/tribuna-oberta/articulo/el-destino-tragico-de-los-hombres/

Los informantes, Juan Gabriel Vásquez

2010-09-17T00:25:00.004+02:00

Ahí, en esa especie de santuario de vacas sagradas, pasaba los días la vaca sagrada que era mi padre. Sí, esa era su reputación: mi padre lo supo cuando lo llamaron de la Alcaldía para ofrecerle el discurso, es decir, para pedirle que pronunciara lugares comunes frente a políticos aburridos. Este profesor pacífico –habrán pensado- rellenaría los formularios tácitos del evento. Mi padre no les dio nada de lo que esperaban.

[...]

Yo estaba presente, por supuesto. Yo oí las palabras respetadas a través de micrófonos mediocres; vi los rostros de quienes escuchaban, y noté el momento en que algunos dejaron de mirar al orador para mirarse entre sí. [...] Ninguno de ellos, sin embargo, pudo reconocer el valor de aquel raro ejemplar de retórica: un proemio valiente, porque renunciaba a invocar la simpatía del auditorio («No estoy aquí para celebrar nada»), una narrativa basada en la confrontación («Esta ciudad ha sido traicionada. La han traicionado ustedes durante casi medio milenio»), una conclusión elegante que comenzaba con el tópico más prestante de la oratoria clásica («Hubo un tiempo en que hablar de esta ciudad era posible»). Y luego este último párrafo, que más tarde sirvió de mina de epígrafes para varias publicaciones [...]:

«En alguna parte de Platón leemos: “Los campos y los árboles no me enseñan nada, pero sí lo hace la gente de una ciudad”. Ciudadanos, yo les propongo aprender de la nuestra. Ciudadanos, yo les propongo emprender la reconstrucción política y moral de Bogotá. Conseguiremos la resurrección a través de nuestra industria, nuestra perseverancia, nuestra voluntad. A sus cuatrocientos cincuenta años, Bogotá es una ciudad joven y todavía por hacerse. Olvidarlo, ciudadanos, es condenar nuestra propia supervivencia. No olviden, ciudadanos, ni dejen que olvidemos».

Mi padre habló de reconstrucción y de moral y de perseverancia, y lo hizo sin ruborizarse, porque se fijaba menos en lo dicho que en la figura usada para decirlo. Después comentaría: «La última frase es una estupidez, pero el alejandrino es bonito. Quedó bien ahí, ¿no te parece?».

El discurso entero duró dieciséis minutos con veinte segundos –según mi cronómetro y sin contar los aplausos emocionados-, una franja apenas mínima de ese sábado seis de agosto de 1988 en que Bogotá cumplía cuatrocientos cincuenta años, la independencia de Colombia cumplía ciento sesenta y nueve años menos un día, la muerte de mi madre cumplía doce años, siete meses y veintiún días, y yo, que cumplía veintisiete años, siete meses y cuatro días, me veía de repente abrumado por el convencimiento de la invulnerabilidad.

(Los informantes, Juan Gabriel Vásquez)

(Imagen: Sady González)

(Música: La pollera colorá, Aniceto Molina)

Adolfo Suárez, semblanza del 23 f

2010-09-10T13:15:00.003+02:00

El rasgo que mejor lo definió hasta que llegó al poder fue un hambre desaforada de poder: igual que uno de esos jóvenes salvajes de novela decimonónica que salen de la provincia para conquistar la capital –igual que el Julien Sorel de Stendhal, igual que el Lucien Rubempré de Balzac, igual que el Frédéric Moreau de Flaubert-, Suárez fue una ambición en carne viva y nunca se avergonzó de serlo, porque nunca aceptó que hubiera nada censurable en desear el poder [...]. «¿Qué es para usted el poder?», le preguntó un periodista de Paris Match días después de ser nombrado presidente del gobierno, y Suárez sólo acertó a responder con su sonrisa deslumbrante de ganador y con unas palabras que no explicaban nada y lo explicaban todo: «¿El poder? Me encanta».

[...]

Es cierto: fue un pícaro sin formación, fue un falangistilla de provincias, fue un arribista del franquismo, fue el chico de los recados del Rey; sus detractores tenían razón, sólo que su biografía demuestra que esa razón no es toda la razón. Poseía un talento de actor para el engaño, pero la primera vez que vio a Santiago Carrillo no le engañó.

[...]

En cuanto fue nombrado presidente del gobierno empezó a correr un sprint de golpes de efecto con tal rapidez y seguridad en sí mismo que nadie encontró razones, recursos o ánimos con que frenarlo: al día siguiente de su toma de posesión leyó un mensaje televisado en que con un lenguaje, un tono y unas formas de político incompatible con el andrajoso almidón del franquismo, prometía concordia y reconciliación a través de una democracia en la que los gobiernos fueran «el resultado de la volutad de la mayoría de los españoles»; [...] un día presentaba una declaración programática casi rupturista en la que el gobierno se comprometía a la «devolución de la soberanía al pueblo español» y anunciaba elecciones generales antes del 30 de junio del año próximo, al día siguiente reformaba por decreto el Código Penal que impedía la legalización de los partidos y al día siguiente decretaba una amnistía para los delitos políticos; un día declaraba la cooficialidad de la lengua catalana proscrita hasta entonces y al día siguiente declaraba legal la proscrita bandera vasca; un día anunciaba una ley que autorizaba a derogar las Leyes Fundamentales del franquismo y al día siguiente conseguía que la aceptasen las Cortes franquistas y al día siguiente convocaba un referéndum para aprobarla y al día siguiente lo ganaba [...] y al día siguiente legalizaba por sorpresa el partido comunista y al día siguiente convocaba las primeras elecciones libres en cuarenta años. Ésa fue su forma de proceder durante su primer gobierno de once meses: tomaba una decisión inusitada y, cuando el país todavía intentaba asimilarla, tomaba otra decisión más inusitada, y luego otra más inusitada todavía, y luego otra más.

[...]

Si en la televisión fue siempre imbatible, porque la dominaba mejor que cualquier político, en el mano a mano lo era todavía más: podía sentarse a solas con un falangista, con un tecnócrata del Opus o con un guerrillero de Cristo Rey y el falangista, el tecnócrata y el guerrillero se despedían de él con la certeza de que en el fondo era un guerrillero, un falangista o un defensor del Opus; podía sentarse con un militar y, recordando sus tiempos de alférez de complemento, decir: no te preocupes, en el fondo sigo siendo un militar; podía sentarse con un monárquico y decir: yo ante todo soy monárquico; podía sentarse con un democristiano y decir: en realidad, siempre he sido un democristiano; podía sentarse con un socialdemócrata y decir: lo que yo soy, en el fondo, es un socialdemócrata; podía sentarse con un socialista o con un comunista y decir: comunista no soy, no (o socialista), pero soy de los tuyos, porque mi familia fue republicana y en el fondo yo no he dejado de serlo. [...] Todos escuchaban de Suárez lo que necesitaban escuchar y todos salían de aquellas entrevistas encantados de su bonhomía, de su modestia, de su seriedad y su porosidad, de sus intenciones excelentes y su voluntad de convertirlas en hechos.

(Anatomía de un instante, Javier Cercas)

(Imágenes: Adolfo Suárez)

Gutiérrez Mellado, semblanza del 23 f

2010-09-10T13:10:00.004+02:00

Tal vez la furia del general Guitiérrez Mellado no estaba hecha únicamente de una furia visible contra unos guardias civiles rebeldes, sino también de una furia secreta contra sí mismo, tal vez no sea de todo ilícito entender su gesto de enfrentarse a los golpistas como el gesto extremo de constricción de un antiguo golpista.

El general [...] no hubiese aceptado que cuarenta y cinco años atrás había sido un oficial rebelde que había apoyado un golpe militar contra un sistema político fundamentalmente idéntico al que él representaba ahora en el gobierno. Pero nadie se libra de su biografía, y la biografía del general le corrige: el 18 de julio [...] Guitiérrez Mellado contribuyó a sublevar su unidad contra el gobierno legítimo de la república, y el día 19, hasta que la insurrección militar fue aplastada en Madrid, se pasó la mañana encaramado al tejado de su cuartel disparando con una ametralladora convencional a los Breguet XIX procedentes del aeródromo de Getafe que bombardeaban desde el amanecer a los rebeldes.

[...]

Desde su llegada al gobierno, siempre actuó como quien renuncia de antemano a tener razón o a haberla tenido, es decir actuó como si supiera la verdad: [...] que él era a su modo responsable de la catástrofe de la guerra. [...] Toda su ejecutoria política estuvo orientada, no a discutir o reconocer sus culpas, sino a limpiarlas, asumiendo la responsabilidad de impedir un nuevo 18 de julio y desmontando, para impedirlo, el ejército que lo había provocado: su propio ejército, el ejército de la Victoria, el ejército de Francisco Franco. Y de ahí también que –además de un gesto de coraje y gracia y rebeldía, además de un gesto soberano de libertad y un gesto póstumo y un gesto militar- su gesto de enfrentarse a los guardias civiles rebeldes en el hemiciclo del Congreso pueda entenderse no sólo como una forma de ganarse un indulto definitivo para sus culpas de juventud, sino también como un resumen o emblema de sus dos principales empeños desde que cinco años atrás Adolfo Suárez lo nombrara su vicepresidente y le encargara la política de defensa del gobierno: someter el poder militar al poder civil y proteger al presidente de las iras de sus compañeros de armas.

(Anatomía de un instante, Javier Cercas)

(Imagen: 23 F, Guitiérrez Mellado y Suárez)

Santiago Carrillo, semblanza del 23 f

2010-09-07T13:20:00.005+02:00

Al frente de la vieja guardia comunista, durante la transición y para hacer posible la democracia Carrillo firmó con los vencedores de la guerra y administradores de la dictadura un pacto que incluía la renuncia a usar políticamente el pasado, pero no lo hizo porque hubiese olvidado la guerra y la dictadura, sino porque las recordaba muy bien y estaba dispuesto a cualquier cosa para evitar que se repitieran, siempre y cuando los vencedores de la guerra y administradores de la dictadura aceptasen terminar con ésta y sustituirla por un sistema político que acogiese a vencedores y vencidos y que fuese en lo esencial idéntico al que los derrotados habían defendido en la guerra. A cualquier cosa o casi a cualquier cosa, estuvo dispuesto Carrillo: a renunciar al mito de la revolución, al ideal igualitarista del comunismo, a la nostalgia de la república derrotada, a la propia idea de justicia histórica... Porque lo que la justicia dictaba a la muerte de Franco era el retorno a la legalidad republicana conculcada cuarenta años atrás por un golpe de estado y la guerra subsiguiente, el juicio de los responsables del franquismo y la completa reparación de sus víctimas; Carrillo renunció a conseguir todo eso, y no sólo porque careciera de fuerza para conseguirlo, sino también porque entendía que a menudo los ideales más nobles de los hombres son incompatibles entre sí y que en aquel momento tratar de imponer en España el triunfo absoluto de la justicia era arriesgarse a provocar la absoluta derrota de la libertad.

Muchos izquierdistas [...] le reprocharon amargamente esas renuncias, que fueron para ellos una forma de traición; no se las perdonaron, del mismo modo que muchos derechistas no les perdonaron las suyas a Suárez y Gutiérrez Mellado: como la vieja guardia comunista, para levantar la democracia Carrillo renunció a los ideales de toda una vida y eligió la concordia y la libertad frente a la justicia y la revolución, y de ese modo se convirtió también en un profesional de la demolición y el desmontaje que alcanzó su plenitud socavándose a sí mismo, igual que un héroe de la retirada.

(Anatomía de un instante, Javier Cercas)

(Música: La bien pagá, Miguel de Molina)

(Imágenes: Santiago Carrillo, 2007; Antonio Tejero, 1981)

Memoria de España, de Lain Singh Bangdel; la mirada extraña

2010-08-24T01:32:00.005+02:00

Bajamos hacia la playa desde una montaña de ciento cincuenta o doscientos pies de altura, formada de piedra de arenisca y adornada a la altura del mar con un manto de corales. ¿Cuántos millones de años se necesitaban para formar eso? La arena dorada se extendía hasta perderse en la maleza, el azul del mar iba y venía lamiendo las capas de arena con un vaivén eterno. ¿Cuánto tiempo llevaba el mar haciendo lo mismo? Desde que el mundo es mundo, y así seguirá haciéndolo durante miles de años si nuestro planeta no se estrella con otro… mientras pensaba en eso, me sentía triste y extraño.

El Mediterráneo se extendía ante nuestros ojos azul como el cielo. Nos tumbamos en la arena, mis amigos se perdían en conversaciones y yo pensaba así en el misterio del mundo. Mis pensamientos vagaban por la arena dorada, entre el mar y el techo de rocas que nos cobijaba. Hacía cinco años que había cruzado el mismo mar al viajar a Londres, y al acordarme sentí que una tristeza inexplicable acudía a mí, la tristeza de quien sabe que en algún momento fue feliz, de quien ha sentido con certeza la felicidad de un tiempo pasado. Así nos quedamos hasta que empezó a anochecer. La nostalgia acompañó al crepúsculo y a los rayos rojos del sol tras las nubes marinas del poniente. El mar se había vuelto de un rojizo mezclado con azul, la misma combinación que hiciera Monet al mezclar las nubes y el cielo con el mar. Salimos de la playa y empezamos a subir por la montaña, al tiempo que las olas desaparecían poco a poco convirtiéndose en un rumor ligero. Esa misma noche abandonamos Málaga, camino de Granada.

[...]

A la mañana siguiente decidí perderme por el barrio gitano del Albaicín, en la ladera derecha de la Alhambra. Al llegar sólo veía gitanos por la calle, caminando entre casas que parecían estar talladas en las montañas como si fueran cuevas; los viejos se sentaban al sol al tiempo que los niños perseguían descalzos a los turistas. Sin embargo, si en Triana los gitanos desprendían la pobreza más absoluta, aquí en Granada no parecían tristes y sonreían bajo el sol con su ropa limpia.

Entre las calles también se escuchaba la guitarra y el flamenco y me acerqué a un grupo de gitanos que bailaban para sacar algo de dinero con que comer, igual que se puede ver en muchas películas. Estaban rodeados de turistas encantados con los ademanes de los bailarines, muy al contrario de cómo los presentaba Washington Irving, bailando bajo la luna llena a la orilla del Darro. También sus casas tenían ya mesas, sillas y radios, e incluso teléfono, y estaban limpias, las paredes blanqueada con cal y adornadas con guitarras, trajes de flamenco, botellas de licor.

Empezamos a subir por el Albaicín hasta alcanzar la colina, desde donde pudimos observar todo el pueblo gitano con sus casas de tejas. Se oían los ladridos de los perros mezclados con los acordes flamencos, se veían niñas gitanas con blusa roja y chal negro a los hombros, como pertenecientes a un mundo particular, un mundo propio; pensaba en esos días que los gitanos eran un pueblo muy solitario.

En la cima descansamos un rato, disfrutando de nuestro último día en Granada y recordando lo que habíamos hecho y de lo que habíamos visto durante esos días de viaje por España. Volvimos a ver en nuestra memoria las cuevas de Altamira, volvimos a sentir el frío de Bilbao, volvimos a pasear por el Prado, la feria de Sevilla, los jardines del Alcázar, la playa de Málaga, la Alhambra de Granada y el cementerio que había visto el día anterior, como si todo hubiera sucedido en un día.

(Memoria de España, Lain Singh Bangdel)

(Traducción: Manoj Aryal;

Edición Crítica: José Martínez Rubio;

Diseño: Álex Monzó, www.monzografico.com)

(Música: Javier Ruibal, De Málaga, malagueñito)

***

Memoria de España fue escribiéndose en la imaginación de Lain Singh Bangdel (1919-2002), pintor, escritor y nepalí, mientras descubría la España de los años 50. Su mirada extranjera nos descubre una nueva perspectiva sobre los años de hierro de nuestra historia, a mitad de camino entre el folclore y la miseria, a la vez que construye un imaginario de lo español basado en lo universal y en lo cultural. En sus paseos por Santander, Madrid, Sevilla o Málaga resuenan los ecos de Velázquez, El Greco, Goya, Zurbarán o Picasso como mitos identitarios de un país que le vuelve la espalda a toda su belleza.

Memoria de España es un extraño libro de viajes, pero también es una reivindicación cultural militante y combativa.

Memoria de España es la experiencia entusiasta de un viajero asombrado que observa Altamira o La Alhambra.